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Prefacio

En la mafiana que sigui6 al 14 de junio de 1940, Paris se
despert6 con una fuerte resaca, mezclada con la amargura
de haber faltado a una cita con la Historia. Munich, la dréle
de guerre, el éxodo, tantas frustraciones frente a una rea-
lidad que se hacia cada dia mas dolorosa, mas cruelmente
presente ante la incredulidad general.

Sie kommen! El 14 de junio, los alemanes entraron en la
ciudad. Al principio, se mostraron discretos, y se limitaron
a tomar el control de las administraciones publicas y priva-
das, infiltrandose en los medios de comunicacién, ubicando
a sus hombres en los puestos importantes, y luego, poco a
poco, fueron invadiendo el paisaje cotidiano de los parisi-
nos.! Las fachadas grises marcadas de enormes esvasticas
rojas y negras, los conciertos al aire libre, los desfiles mili-
tares en los Champs Elysées, las sefiales escritas en aleman
en los cruces estratégicos y las secas Blitzmddchen que se
hacian fotografiar con el fondo de la torre Eiffel: la esceno-
grafia estaba montada.

Después del primer impacto, la gente se acostumbré a los
vehiculos militares que pasaban por las calles, a los in-
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cesantes controles de la policia, a los horarios reducidos
por el toque de queda, e incluso a los Feldgrauen apina-
dos frente a El hermafrodita en el Louvre o a la tumba de
Napoleén en Les Invalides. Eran tan correctos, parecian
tan deseosos de hacerse perdonar su intrusion, que las per-
sonas educadas se mostraban dispuestas a perdonarles esa
falta de urbanidad.

Después de todo, el Mariscal habia salvado el honor al
firmar el armisticio. Pudo reducir la catastrofe erigiéndose
en un interlocutor aceptado por los invasores, y regatear el
recorte del territorio. Eso hizo suponer que los alemanes
tomarian en consideracion el amor propio de Francia, a di-
ferencia de lo que habian hecho con Polonia, aplastada por
las bombas y el desprecio. Y se tom6 por magnanimidad lo
que no era mas que frio calculo.

Muy pronto, Paris se convirtié en una base de repliegue
para el ejército aleman, un refugio de paz en una Europa
arrasada a sangre y fuego, un desvio obligado en esa ante-
sala del Walhalla creado para el reposo del guerrero, antes
del asalto final. Como la cotizacion del reichsmark habia
sido establecida en forma arbitraria por el invasor, el dinero
facil corria a raudales. Los restaurantes y los burdeles esta-
ban colmados. Todos los testimonios de la época concuerdan
en esto. “Aqui la gente acttia como si nunca hubiera habido
una guerra, y por cierto, como si no se tratara de una guerra
perdida por Francia”,? observo un oficial aleman de paso por
Paris, en 1943. En cuanto pasoé el efecto sorpresa, la gen-
te reanudé su vida normal. Para una minoria, la ocupaciéon
alemana fue un verdadero Eldorado.
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En vez de apoderarse por la fuerza de las materias pri-
mas que necesitaban en forma ilimitada para proseguir la
guerra, los alemanes comenzaron a presionar al Tesoro,
que se vio obligado a entregarles quinientos millones de
francos (1940) por dia para los gastos de ocupacién. Con ese
dinero fresco, los ocupantes se llevaban sin necesidad de re-
gatear todo lo que el pais tenia para vender. De este modo
empobrecieron a los franceses, dandoles la impresion de que
eran ellos quienes se enriquecian a su costa.

Se abrieron muchas agencias de compras en todo Paris,
y luego, en toda la zona ocupada. La Kriegsmarine, la
Luftwaffe, la Gestapo, y todos los servicios auxiliares orga-
nizaron sus propias redes.? Ubicaron en ellas a sus titeres,
quienes reclutaban, a su vez, a sus propios gestores. Una
buena lista de direcciones bastaba para hacer una rapida
fortuna.

Esta generacion espontanea de grandes aprovechadores de
la guerra surgi6 en el otofio de 1940. Provenian de todas
las capas de la sociedad y tenian un punto en comun: un
agudo sentido de los negocios, desprovisto de toda conside-
racion politica. A los alemanes no les importaba demasiado
el origen de sus intermediarios: entre ellos habia redomados
truhanes, mujeres de mundo, rusos blancos, industriales e
incluso algunos judios extranjeros. Tras un periodo de anar-
quia, algunos nombres se destacaron entre la multitud.*
Esos individuos eran interlocutores privilegiados de la
agencia Otto y del SD de la rue des Saussaies, y vivieron el
periodo de la Ocupacién sin atenerse a las normas. Mientras

que para la mayoria de la poblacién francesa esos cuatro
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afios constituyeron una larga y dura prueba, una mezcla
de restricciones, humillaciones y angustias diarias, algu-
nos centenares de oportunistas lograron sacar el maximo
provecho de la situacion y vivieron un verdadero cuento de
hadas. Algunos celebraron sus primeros mil millones con ce-
nas suntuosas en Maxim’s. Otros, que habian empezado de
cero, compraron todos los grandes hoteles de 1a Costa Azul
o perdieron fortunas, como en los mejores dias del periodo
anterior a la guerra, en las carreras o en el juego. El mismo
Goering pago el costo de frecuentar los garitos clandestinos
de la capital francesa.’

Estos grandes codiciosos necesitaban todos los simbolos
exteriores del éxito: una enorme mansion, una servidum-
bre numerosa y adiestrada, varios autos de gran marca y
companeras que exhibieran joyas sensacionales y ropa de
modistos exclusivos. Un titulo pomposo, tomado de algin
viejo anuario, ocultaba sus origenes a menudo inconfesa-
bles. Se los veia arrastrar su falsa y trabajada elegancia por
los restaurantes del mercado negro y los cabarets en boga,
en las tribunas de Longchamps y los desfiles de moda del
faubourg Saint Honoré. También se los reconocia por sus
extravagantes contribuciones en las galas de beneficencia,
por sus gastos fastuosos en las tiendas de anticuarios y las
grandes subastas de Drouot, por su prontitud para asistir
a las recepciones de la embajada de la rue de Lille y a las
conferencias del Instituto Cultural Aleman.®

A diferencia de lo que habia ocurrido en tiempos del Direc-
torio, o durante la Primera Guerra Mundial, épocas turbu-
lentas en las que el fenémeno del nuevo rico se desarroll6
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en forma desmedida, estos ventajistas trataban de mante-
ner, en lo posible, un perfil bajo. La calle era insegura, el
populacho estaba predispuesto a los ataques y proliferaban
las amenazas de muerte. Si alguno se tentaba de olvidar
los tiempos que corrian podia recibir uno de los pequenos
ataudes que se solian enviar en forma periddica por correo,
y en la prensa norteamericana se publicaban listas de con-
denados a muerte. Pasada la euforia de los primeros afios
de la ocupacion, la colaboracion se volvié discreta, solapada.
Se empez6 a recibir en privado, y se crearon enclaves pro-
tegidos en las provincias: los mas conocidos fueron Cannes,
Megeve y Barbizon. Alli se reunian, en diversos momentos
del afio, algunas personas que, aunque a veces no pertene-
cian al mismo mundo, al menos compartian los mismos “in-
tereses” en la vida.

Y aunque se consideraba inconveniente frecuentar al se-
nor Henri (Chamberlin, llamado Lafont), al sefior Joseph
(Joinovici) o al senor Michel (Szkolnikoff), famosos por sus
métodos expeditivos y sus poderes ocultos, directamente
proporcionales a su grado de servilismo frente al ocupante,
la “alta colaboracion” lograba pasar inadvertida, disimulan-
do sus oscuras acciones tras una fachada digna. En un sis-
tema de valores en el que la habilidad para mantenerse a
flote habia reemplazado a la pericia, y la cantidad de millo-
nes a la alcurnia, adquirieron un papel protagénico ciertas
mujeres, a las que los periodistas bautizaron con la expre-
si6n al mismo tiempo imprecisa y pomposa de “reinas del
mercado negro”.

Bellas, inteligentes y poliglotas, a menudo de origen
extranjero, fueron las ultimas encarnaciones de ese mun-
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do cosmopolita que habia seducido a Europa entre las dos
guerras. Sagaces mujeres de negocios, que jamas perdian
de vista sus propios intereses y conservaban un sentido in-
nato del decoro en una sociedad de truhanes de toda calafia,
fueron las estrellas del mundillo licencioso parisino, nacido
en la guerra, decidido a divertirse a toda costa y a disfrutar
mientras fuera posible. En general, se colocaban bajo la pro-
teccion de un hombre, alguna personalidad clave del hampa,
a veces una figura del espectaculo o, mejor atn, un alto ofi-
cial del ejército aleméan o de la Gestapo, que las protegia en
forma publica o encubierta. Amantes, proveedores o avales,
ellos desempeniaban un papel fundamental en la supervi-
vencia de estas mujeres. Veremos a continuaciéon que, cuan-
do fueron abandonadas a su suerte, sufrieron una vertigino-
sa decadencia. Las que supieron transigir y adaptarse a los
acontecimientos después de la Liberacion, lograron hacer
carreras discretas y ganar en respetabilidad lo que habian
perdido de esplendor.



Las condesas de la Gestapo







Mara, condesa Tchernycheff

Entre todas las aventureras que brillaron en esta época
sombria hubo una cuya carrera se ajustaba a la perfeccién a
las fantasias de esa sociedad de arteros traficantes, un perso-
naje que parecia escapado de una mala novela de espias: la
condesa Tchernycheff, llamada Madame Garat.

Mara nacié en Mosct, el 16 de mayo de 1915, segunda hija
del conde Alexandr Alexandrovitch Tchernycheff-Bezobrazoff
y Maria Nicolaievna Sherbatoff. Los Tchernycheff forma-
ban parte de una larga estirpe de gobernadores militares,
cuyos origenes se remontaban al siglo XV, y que poseian
sus tierras en el distrito Volokalamsk, cerca de Moscu. El
hombre mas importante de la familia, aunque primo leja-
no de la rama que nos interesa, era el general Alexandr
Czernicheff, que habia sido enviado en misién por el zar
Alejandro en tiempos del Primer Imperio, y asombré a Paris
con su aspecto extravagante y sus innumerables conquistas
femeninas.” Alexandr Fedoérovich Bezobrazoff, chambelan
del zar, casado con Sofia Hypolitovna, la tltima de la estir-
pe Tchernycheff, fue autorizado a llevar el titulo de conde
Tchernycheff en 1908.
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Mara lleg6 a Francia en 1919, cuando atin era una nina,
con sus padres y su hermano, via Odessa y Constantinopla,
tras la derrota del ejército de Wrangel. Como para la ma-
yoria de los refugiados rusos blancos, los primeros anos,
primero en Marsella y luego en Paris, fueron muy duros.
Alexandr Alexandrovich, el padre, no logré establecerse y
pronto abandoné a su esposa y a sus dos hijos. La condesa,
por su parte, se fue a vivir a la rue Bassano con un compa-
triota, electricista de profesion, y luego encontré un empleo
en la Bolsa de Diamantes de la rue Cadet. La pequenia Mara
tuvo, junto con su hermano, una escolaridad normal en el
colegio ruso de la rue Daru. Su rastro se pierde hasta 1932,
cuando reaparecié en la Costa Azul, trabajando como extra
en una pelicula ligeramente pornografica titulada Las aven-
turas del rey Pausole, basada en la novela de Pierre Loujs.®
Alli lucia su cabellera rubia platinada y sus curvas bron-
ceadas, junto con otras muchachas bonitas de nombres in-
genuamente sofisticados: Gin Etchehandia, Miss Costa Vasca
1931, y una starlette de Carpentras, Tea Worth. Siguiendo
la corriente, ella también se puso un nombre artistico rebus-
cado: Ila Méery. A los dieciocho anos, Mara, como muchas
jovenes de la nobleza rusa emigrada dotadas de un fisico
agradable, entré como mannequin a la casa Chanel, y luego
fue vendedora en Schiaparelli. En esa época, compartia un
apartamento en 30 quai de Passy con el pintor Vladimir
Barjansky, ® un homosexual mundano y amigo intimo del
joven Philippe de Rothschild,™ quien la tom6 como amante.
En 1934, Mara fue contratada para actuar en un filme pro-
ducido por Rothschild, Lac aux Dames, con direccién de Marc
Allegret.'t Alli interpretaba un papel pequeno, el de Anika,
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una condesa rusa orgullosa de su cuerpo, que intentaba se-
ducir a Jean Pierre Aumont mostrando generosamente sus
senos en una térrida escena de amor. Al parecer, esta breve
apariciéon impresioné a algunas agencias de artistas, ya que
ese mismo ano filmé otras dos peliculas, bastante impor-
tantes: Pension Mimosa, de Jacques Feyder, y Zouzou, con
Josephine Baker y Jean Gabin.!? Pudo haber hecho una tran-
quila carrera de actriz secundaria, si no se hubiera relacio-
nado hacia 1937 con un estafador, judio rumano o bualgaro,
Joseph Goldstein, llamado Dorelis, un jugador profesional.?
La pareja se instal6 en el nimero 12 de la rue de Marignan, y
empezo6 a trabajar en equipo para desplumar en el juego y en
la cama a todos los incautos que se cruzaban en su camino.
Alguien alert6 a la policia y a principios de 1938 ésta emitio
una orden de expulsién del territorio para Mara, Dorelis y
Barjansky, sospechoso de espiar a favor de los soviéticos.
En ese momento, el espionaje estaba en pleno auge, y la si-
tuacion de Mara era muy precaria, sobre todo por tener un
pasaporte Nansen.'* Por esa razon, la joven, que hasta ese
momento se habia dejado llevar por los acontecimientos, de-
cidi6 tomar su destino en sus manos.

Una noche conocié6 por casualidad, en algtn garito clan-
destino o en el salén de juego de algtun casino de provincia,
a Henri Garascu, llamado Garat,'® el idolo de las parisinas
libertinas de la época. Habia colmado los diarios con sus ca-
laveradas, pero su estrella empezé a declinar tras una serie
de fracasos en la pantalla y una terrible pelea con un cru-
pier, en la que perdié un ojo. Su frustrado matrimonio con
una bailarina de music hall lo habia dejado abatido, y las

repetidas pérdidas en el juego terminaron por llevarlo a la
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ruina. Mara Tchernycheff tenia un pasado turbio, pero era
bella, inteligente y tenia un titulo. Seguramente Garat vio
en ella un medio para volver a empezar, y ella en él, una
solucién conveniente para sus problemas con la policia y
para conseguir pronto la nacionalidad francesa. Se casaron
en el ayuntamiento del distrito dieciséis, el 19 de julio de
1939, unos meses antes de que estallara la guerra. La revis-
ta Cinémonde publicé una foto de la pareja, con el siguiente
titulo: “Henri Garat cae por tercera vez en las redes de una
mujer hermosa. ;/Sera la definitiva?”. Se los vio juntos en
algunas galas (noche de Longchamp, gala de la Cruz Roja),
pero cuando el clima se volvi6 insoportable, decidieron via-
jar a Brasil, en mayo de 1940, con el pretexto de no poster-
gar mas su luna de miel. Lo que querian, en realidad, era
poner cierta distancia entre ellos y el continente europeo, ya
que el resultado de la guerra atun parecia incierto.

Se instalaron en Rio de Janeiro, que todavia conservaba
el encanto de una languida ciudad balnearia, con sus playas
de arena fina y su orgullo de ser al mismo tiempo la sede del
gobierno de ese vasto pais, mucho antes de que Brasilia le
quitara esa corona. Hollywood y Fred Astaire habian puesto
de moda Copacabana y el Cristo del Corcovado a comien-
zos de los afios treinta, y atraia durante todo el afio a una
sociedad cosmopolita de extranjeros ricos y amables diplo-
maticos. El lugar era considerado tan elegante que el rey de
Rumania en el exilio, Carol, fue a establecerse alli con su
pequena corte y su eterna amante, Magda Lupescu.!¢

A diez mil kilémetros de Paris, Garat no era mas que un
actor viejo, gordo y engominado. El antiguo galan cinemato-
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grafico ya no convocaba al publico. A lo sumo, lo toleraban
junto a su fascinante esposa, tan rubia, elegante y distingui-
da, en las reuniones sociales y las recepciones en las em-
bajadas. Y muy pronto ocurri6 lo inevitable. Un riquisimo
industrial brasileno, Raymondo Castro Maia,!” supo hallar
las palabras adecuadas y los argumentos convincentes para
seducir a Mara. El romance fue tan publico que al marido
deshonrado no le qued6 mas remedio que hacer las maletas
y volver a Francia a fines de 1940, y presentar una demanda
de divorcio. El fallo del 6 de noviembre de 1942, a favor de
Garat, sell6 la ruptura definitiva.

Mara ni siquiera se dio por enterada, concentrada como
estaba en su nueva pasion. Vivié en Brasil hasta el final de
1941, y podia haber pasado el periodo de la guerra alli, a
salvo de toda preocupacién material, de no haber recibido
una carta de Garat con la noticia de que su madre estaba
gravemente enferma y se requeria su presencia en Paris.
La joven no dudé ni un instante y emprendio el regreso.
Era una decision valiente, en una época en que esa clase
de viajes entrafnaban grandes riesgos. Habia que llegar pri-
mero a Dakar, atravesando las lineas alemanas, navegar
hasta Gibraltar, conseguir una visa para atravesar Espaiia,
luego otra visa para cruzar la frontera francesa en zona no
ocupada, y finalmente, una nueva visa para entrar a la zona
ocupada. Por supuesto, su querido Castro Maia le facilit6
el pasaje por via diplomatica, ya que Brasil formaba parte
de las naciones neutrales. Como sagaz hombre de negocios,
también aproveché la oportunidad para darle dinero con el
cual harian “negocios” juntos, una vez que ella se establecie-
ra en Francia.
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En Paris, Mara se encontr6 con una gran sorpresa: su
madre gozaba de excelente salud. El objetivo de la carta de
su marido habia sido, en realidad, alejarla de Castro Maia y
hacerla retornar a Francia. Por otra parte, durante su au-
sencia, Garat le habia exigido a su suegra que le entregara
el dinero que le enviaba su hija desde Brasil. Mara tuvo que
admitir, a su pesar, que habia sido estafada por un ex mari-
do celoso y ruin. Pero ya no podia volver a partir. No queria
repetir la experiencia de ese ultimo viaje, e hizo un rapido
balance de la situacion.

Ella poseia algunas joyas valiosas y el dinero que le habia
entregado su amante brasileno. No le parecia correcto que-
darse en el pequenio apartamento del boulevard Exelmans
que su madre compartia con su viejo amigo Michel Chirkoff
y su anciana niania paralitica, Maria Gavriloff. El tiempo
pasado en Rio habia confirmado su aficién al gran lujo y la
vida facil, y estaba decidida a seguir por ese camino contra
viento y marea. Como dijo méas tarde uno de sus amantes:
“Su patria era el orgullo”. De manera que tom6 una suite
en el hotel Baltimore, de 88 avenue Kléber, en el barrio de
I’Etoile.

En ese comienzo del anio 1942, Paris mostraba una extraiia
mezcla de resignacion y nerviosismo: se veian largas colas
frente a las panaderias y a las salas de cine, y por la calle,
mujeres elegantes, amas de casa, jovenes excéntricos, velo-
taxis y, en todas partes, omnipresentes, los ocupantes. En
apariencia, se habia vuelto a la rutina, y los parisinos pa-
recian haber aceptado el statu quo. Sin embargo, ;de dénde
salian esos desconocidos que asistian a los vernissages y a
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los estrenos, esas parejas vulgares que se atiborraban de
comida en los restaurantes “steak”, esas bandas de noc-
tambulos ebrios que llenaban los cabarets de Montmartre,
y cuyos nombres eran cuidadosamente soslayados en las
cronicas sociales de los diarios? Mara circulaba por todos
los grandes bares y clubes que solia frecuentar antes de la
guerra, el Boeuf sur le Toit, el Fouquet’s, el Schéhérazade,
el Florence, en busca de un socio adecuado. Pero Dorelis
se habia escapado a los Estados Unidos, al igual que los
Rothschild; Barjansky estaba escondido en Biarritz, y
Schiaparelli, con quien se habia encontrado en Rio, vivia
ahora en Nueva York.

En esa época, dentro de la comunidad rusa se hablaba
en voz baja sobre fortunas repentinas amasadas en el mer-
cado negro, entre ellas, las de Paul Metchersky,'®* André
Galitzine,” Yvan Shapochnikoff,?* Lazare Mailoff,?* Boris
Soumarakoff,?? y Michel Szkolnikoff,?> que ya era multimi-
llonario. Un salén era el simbolo de ese ambiente de astu-
tos especuladores vinculados con altos oficiales alemanes:
el salén de las senoras Mumm,?* dos hermanas de origen
ruso, que funcioné primero en 1 avenue de Iéna, y lue-
go en el hotel George V. Después de la guerra, se dijo que
Mara Tchernycheff habia vivido incluso un tiempo en ese
palacio, cerca de las Mumm. Fue su primera incursién en
el oscuro mundo de ese gran mercado negro que comenzé
en el otofio de 1940 y traficaba desvergonzadamente con los
alemanes a través de agencias de compras, cuyos nombres
barbaros se pronunciaban como veladas amenazas: Otto,
Pimetex, ZKW, SS-Essex. Alli, Mara se reencontré con per-
sonas a las que habia conocido antes de la guerra, en las
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pocas reuniones que la alta sociedad rusa organizaba toda-
via en Paris: Stephan Djanoumoff,?® Serge Landchewsky,?8
Boris Ivanowsky,?” o el barén von der Osten-Sacken.?® En
cuanto ella dijo que tenia algo de dinero y queria invertirlo,
Landchewsky le propuso que fuera su socia en un negocio
de alcohol en gran escala que estaba a punto de montar.
Como Mara queria saber quién era ese Max Stoecklin? del
que hablaba todo el mundo, la citaron en 1 rue Lord Byron,
cuarto piso, oficinas 425-427.

De todos los personajes hasta aqui nombrados, el suizo
Max Stoecklin era, de lejos, el mas maquiavélico, y merece
que nos detengamos un momento en él. Llegé a Francia des-
de Basilea a los veinte anos, se casé y se divorcié dos veces.
Era inestable, veleidoso en el amor y en los negocios, siem-
pre estaba corto de dinero, y parecia incapaz de establecerse,
hasta que se cruzo en su camino, en 1932, Hermann Brandl,*°
un hombre de negocios bavaro instalado en Bruselas. Este
le propuso una sociedad para la explotacion de un micréfono
corporal (!). El asunto finalmente no se realizo, pero ellos se
mantuvieron en contacto. Lo que Stoecklin no sabia en esa
época era que Brandl trabajaba para la Abwehr como agente
secreto vinculado a la radio de Colonia (6 regiéon militar de
Miinster), y estaba radicado en Bruselas desde 1925, donde
dirigia una empresa de calefaccion central. En sus conversa-
ciones, s6lo habia dicho que era un ingeniero especializado
en el estudio de los gaségenos, y que acababa de patentar
un “sistema Otto”. Cuatro aflos mas tarde volvieron a verse,
esta vez para comercializar esos gaségenos. Los tiempos ha-
bian cambiado, y Alemania se estaba armando en prevision
de la guerra total. Los servicios especiales reclutaban nue-
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vos agentes en los territorios codiciados, en general, entre
elementos marginales faciles de manejar con un poco de di-
nero. Stoecklin entendié muy pronto lo que queria el bavaro
de él, y acepto cuando se hablé de una remuneracion (dos
a tres mil francos por informe transmitido a Colonia, y lue-
go, cinco mil francos por mes). Su tarea consistia en reunir
informacion sobre los aerédromos de Bélgica, y reclutar mas
gente. Stoecklin se instalé en Saint Cloud con una estacién
emisora en el verano de 1938, y le comunicaba a la embaja-
da de Alemania en Bruselas datos sobre las bases militares
en Francia y en Argelia. Finalmente, la policia francesa lo
arresto el 15 de mayo de 1940, justo antes de la debacle. Fue
encarcelado en Cherche Midi, a la espera de ser juzgado por
un tribunal militar, que sin duda lo habria mandado fusilar,
pero fue evacuado frente a la invasién alemana, junto con
centenares de prisioneros, hacia el campo de concentracion
de Cepoy, en Loiret.

Alli conocié a Henri Chamberlin,?' un pequeno truhan de-
tenido por insubordinacion, que luego desempenaria un papel
importante en su vida. Entre una cosa y otra, Chamberlin le
propuso aprovechar un momento de descuido de los guar-
dias para escabullirse y unirse a los alemanes, en lugar
de evitarlos. Una vez afuera, se procurarian unos bidones
vacios para fingir que eran personas normales que busca-
ban gasolina, y tener asi una coartada razonable en caso
de control.

Stoecklin y Chamberlin se encontraron pronto con sus
libertadores en la Kommandantur de Nemours. Fueron de-
bidamente interrogados en Fontainebleau, dieron en sus
respuestas algunos nombres clave, y los llevaron a Paris,
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a la sede de la Abwehr, que funcionaba desde hacia unos
meses en el hotel Lutetia. Alli Stoecklin volvié a encontrar
a Brandl y al netzleiter Rudolph, su jefe de seccién SD de la
preguerra.?? Se alegraron de verse, y Chamberlin fue pre-
sentado a la pequenia familia. El almirante Canaris, jefe
del contraespionaje aleman, acababa de abrir una agencia
de compras clandestina para financiar su organizacion, y
puso como director a Brandl. Chamberlin, ahora llamado
Lafont, era el encargado de encontrar edificios disponibles
para instalar en ellos los nuevos servicios comerciales.

El resto es conocido. Atrincherado en el hotel Lutetia,
Lafont se convirtié en el nuevo cabecilla de Paris. A partir
de julio de 1940, empezo a elegir con absoluta impunidad a
sus complices, a quienes reclutaba en la carcel de Fresnes,
haciéndolos poner en libertad con su sola firma: asi, Tissier,
Maillebuau, Estebesteguy, Bonnal, Prévost, Pinardel, Carrier
pasaron a integrar el nicleo central de la banda, que se ha-
ria famosa con el nombre de Bonny-Lafont y aterrorizaria a
Paris durante cuatro afios.??

Al finalizar el ano, Hermann Brandl, llamado Otto, le
pidié a Lafont que enviaran a Stoecklin a Africa del Norte
para instalar cerca de Argel una emisora de radio clandes-
tina directamente vinculada con los alemanes. Pero el pro-
yecto fracasé: la policia de Argel detuvo a dos miembros, y
el resto de la banda regresé tan rapido como fue posible.3*

Entonces, el hotel Lutetia le propuso a Stoecklin, que
estaba demasiado comprometido ante los franceses, que mon-
tara una agencia de compras y siguiera proporcionando in-
formaciéon en forma discreta. En octubre de 1940, Stoecklin

instal6 una oficina de estudios, la sociedad BEMIC (Oficina
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de estudios mineros y comerciales) en el cuarto piso de 1 rue
Lord Byron, especializada en el estudio de vehiculos eléc-
tricos. Bajo esta inocente fachada (con dos dibujantes y un
ingeniero consultor), Stoecklin empezé a traficar con articu-
los textiles, alcohol y cables telefonicos, por cuenta de “Otto”
Brandl, cuyas oficinas se encontraban en los ntimeros 18-23-
24 del square Bois du Boulogne. El sistema adoptado era
sencillo: los proveedores llevaban muestras de la mercaderia
que deseaban vender, informaban sobre la cantidad dispo-
nible y el precio solicitado. Esas muestras eran enviadas al
servicio Otto, que aceptaba o rechazaba la propuesta. Si se
aceptaba, el proveedor recibia un bono de pedido, que le per-
mitia entregar su mercaderia a uno de los depoésitos parisi-
nos, desde donde se enviaba a Alemania. Luego, Stoecklin
buscaba el dinero en la oficina de Otto y le pagaba al provee-
dor, reteniendo un diez por ciento de comisién sobre la tran-
saccion. Es facil imaginar las ganancias que podian obtener
los intermediarios al proponer un precio mas alto que el que
pedia el proveedor, sobre todo porque, por obvias razones,
los alemanes no se preocupaban demasiado por los precios.
Pero para estos intermediarios, lo mas importante era con-
seguir una habilitacién oficial que les permitiera trabajar
en forma directa con el servicio Otto. Estos permisos eran
distribuidos con cuentagotas, y en general, entre los miem-
bros del SD, por lo menos al principio. Una vez obtenida la
habilitacion, bastaba con que los proveedores los conocie-
ran, ya que ellos no podian comerciar en forma directa con
los alemanes, instalando una oficina en un barrio comercial:
una o dos habitaciones, un teléfono y una secretaria era todo
lo que necesitaban. Por si algin inspector que controlaba el
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mercado negro se volvia demasiado estricto, era 1til conocer
a dos o tres alemanes influyentes: una llamada telefénica
ponia fin a la persecucion.

Entre sus proveedores habituales, Stoecklin distinguia
a un grupo de rusos: los hermanos Landchewsky, Stephan
Djanoumoff y Grégoire Ivanov. Ellos tenian la ventaja de
proporcionar informacién a los alemanes, al mismo tiem-
po que comerciaban con ellos. Para mayor comodidad, les
alquilé dos oficinas en el cuarto piso de 1 rue Lord Byron.
Como los negocios prosperaron muy rapido, los rusos se es-
tablecieron por su cuenta y trataban directamente con el
servicio Otto. En diciembre de 1941, Landchewsky le pre-
sent6 a Stoecklin a la condesa Tchernycheff.

Ella lo encontro6 elegante en un “estilo gangster”, y él
consider6 que era ella bonita aunque “interpretaba el pa-
pel de una mujer de negocios”. Ambos se pusieron de acuer-
do para asociarse, y €l le subalquilé el cuarto 427 para que
abriera su oficina, cobrando una comisién sobre sus ventas.
Mara se instalé alli con su secretaria Zina Afrossimova, y
tomé el nombre de sefiora Garat, con el que ya la conocia
todo Paris. Pocas personas sabian que estaba separada del
actor de cine.

Curiosamente, en ese ambiente de grandes especulado-
res habia muchas mujeres,?® que a veces comerciaban por
cuenta de un amante o de un marido que preferia mante-
ner el anonimato. S6lo una minoria trabajaba por su propia
cuenta. Las estrellas de este siniestro carrusel, todas ellas
con seudonimos impenetrables, eran, entre otras, la seno-
ra Dubail, la sefiora Gere, Clara Peter, Regina y la sefiora
Henrio.?¢ Después de la Liberacion, los comités de confis-
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cacion hicieron listas exhaustivas: las mujeres que habian
hecho las mayores fortunas tuvieron el triste privilegio de
pagar las multas mas abultadas por enriquecimiento ilicito.
Desde el primer momento, la senora Garat se especializ6
en el mercado del alcohol, en el que la Kommandantur y
los servicios auxiliares del ejército aleman tenian un interés
particular. En esa época, el champan, el conac, el aguar-
diente y el licor benedictino se vendian en lotes de cincuenta
mil botellas. El rey de ese mercado era un tal Radenac,?” un
agente SRA que tenia un negocio a la calle en 12 boulevard
de la Madeleine, viajaba mucho entre Alemania, Francia y
Espana, y les vendia alcohol a los setenta y cinco nuevos
cabarets y restaurantes abiertos en Paris después del ar-
misticio. La sefiora Garat le fue presentada por otro ruso,
Boris Soumarakoff, llamado de Souza-Dantas, agente de la
Gestapo que vivia en el hotel Bristol y tenia una agencia de
compras en avenue Matignon. Fue su primera incursion en
el gran mundo del hampa de Paris, que mas tarde se desig-
naria con el término genérico de “Gestapo francesa”, y cuyo
jefe indiscutible era el senor Henri, de la rue Lauriston.
Henri Chamberlin, llamado Lafont o senior Henri, se ha-
bia vuelto respetable para los servicios del hotel Lutetia el
dia en que descubrié en zona libre a un agente doble muy
buscado, y lo llevé a Paris atado de pies y manos en el baul
de su auto.?® A partir de ese momento, se volvié indispensa-
ble para la Abwehr: siempre estaba dispuesto a intervenir
en acciones desagradables en las que los alemanes no que-
rian invertir sus esfuerzos.?® Ellos le proporcionaron armas,
informacién, pasaportes y proteccién, que le permitieron
convertirse, en pocos meses, en un poder oculto con el que la
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policia francesa y los politicos de todas las corrientes debian
transigir. Se habia instalado con su banda de esbirros en
93 rue Lauriston, en una mansién de dos pisos, cuyo dueno,
Joseph Weinberg, un judio polaco naturalizado norteame-
ricano, habia huido a tiempo a Nueva York. Alli se unie-
ron al grupo original otras personas, malhechores comunes,
pequertios estafadores, rufianes y hasta uno o dos asesinos:
Lafont controlaba a todos con mano de hierro, e incluso llegé
a castigar con la muerte a los recalcitrantes o a los indeci-
sos. Esos delincuentes se habian especializado en el trafico
de oro y divisas, y sobre todo, en el “robo como falsos poli-
cias”, que consistia en hacerse pasar por policias alemanes
y requisar las viviendas de los ricos, para llevarse joyas
y dinero en efectivo. Cuando volvian a la calle Lauriston,
repartian el botin con Lafont, quien les proporcionaba a
cambio la ayuda necesaria en caso de que los arrestaran o
de que las victimas de los robos presentaran una demanda.

Lafont tuvo el talento de comprender que si queria traba-
jar con total impunidad, tenia que apoyarse en la Gestapo,
que a partir de 1942, comenzé una lucha abierta contra la
Wehrmacht y el hotel Lutetia. Logré enganar a Boemelburg,*°
el consejero criminal de rue des Saussaies, cubriéndolo de
regalos y haciéndolo participar en sus beneficios. Cuando
consigui6 tener acceso al cuartel general de la Gestapo, en
84 avenue Foch, Lafont pudo considerarse el hombre mas
poderoso de Paris.

A partir de entonces, la vida de Lafont en la rue Lauriston
se convirtié en un verdadero cuento de hadas: recepciones
y grandes cenas, en las que se mezclaban truhanes, estre-
llas del espectaculo y altos funcionarios, canastas de flores
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exoticas enviadas por personalidades en sefial de agradeci-
miento, amantes refinadas o llamativas, autos potentes,
servidumbre discreta y bien entrenada... Y en forma inter-
mitente, como un contrapunto finebre, los gritos de las per-
sonas que eran torturadas en la biblioteca del primer piso,
los rostros tumefactos que se cruzaban furtivamente en la
escalera, las celdas del segundo piso, donde arrojaban a los
miembros de la Resistencia antes de enviarlos, jadeantes y
ensangrentados, a la Gestapo de la rue des Saussaies o de
la avenue Foch.

Seguramente, Stoecklin llevo a la condesa Tchernycheff
a una recepcion efectuada en la casa de Lafont, y le produjo
una gran impresion. No abundaban las verdaderas mujeres
de mundo en la rue Lauriston. Ni la marquesa de Abrantes
(Quimfe de soltera) ni la marquesa de Wiet (Pabion de solte-
ra) podian ser tomadas en serio (la dltima habia sido pelu-
quera antes de casarse). Ademas de poseer una belleza y una
elegancia fuera de lo comtun, Mara Tchernycheff se movia
con una incuestionable desenvoltura en sociedad. Todas esas
cualidades tenian que impresionar a ese hombre tosco, que
se habia criado en un correccional de menores, once veces
condenado a prision, hasta la condena a muerte por traiciéon
que acababa de pronunciar el tribunal de Argel. Lafont tenia
tanta sed de reconocimiento social que, después de obtener
en 1941 la nacionalidad alemana con el grado de capitan del
ejército, se paseaba por los cabarets con uniforme aleman,
haciendo el ridiculo. Por esta actitud, fue severamente amo-
nestado en el hotel Lutetia, donde no apreciaban en absoluto
esa clase de payasadas.

Y ahora se sentaba a su mesa una verdadera conde-



32 LAS CONDESAS DE LA GESTAPO

sa, y, mas importante atun, una condesa que ademas era
una mujer de negocios. De hecho, la Justicia nunca pudo
demostrar que Mara Tchernycheff fuera realmente una in-
formante de los alemanes, aunque no cabia duda de que el
numero 1 de la rue Lord Byron era un nido de espias super-
visados por Stoecklin. De hecho, el resto de su carrera bajo
la Ocu-pacién desperté sospechas sobre la honestidad de
sus motivaciones. Algunas mujeres de mundo fueron me-
nos discretas en cuanto a sus opiniones politicas, y hasta
llegaron a usar los medios mas viles para imponerlas a
quienes las rodeaban.*!

Lafont tomé a la condesa bajo su proteccion y le consi-
guié un salvoconducto para poder circular en Paris después
del toque de queda. Mas adelante, le present6 a Joinovici,*?
el famoso trapero multimillonario, que habia amasado su
inmensa fortuna con metales no ferrosos. A cambio de sus-
tanciosas comisiones, Lafont le evité problemas con el hotel
Lutetia, que estaba particularmente interesado en su origen
judio. Poco a poco, Joinovici se resigno a ser el socio capita-
lista de los amos del momento, mientras él seguia haciendo
sus negocios, a la espera de que los vientos cambiaran a
su favor. Cuando se dio cuenta de que “la condesa Garat”,
como la llamaba, se habia convertido en la nueva favorita
del senor Henri, comprendié que a €l sé6lo le arrojaria algu-
nas migajas de las cuantiosas ganancias que obtenia en el
mercado textil. Era uno de los mas importantes proveedores
de telas para toldos, via Bélgica: acababa de comprar un
lote por ciento cincuenta millones de francos en Courtrai, y
se decia que habia tenido que movilizar cuarenta camiones
para llevar el cargamento a Francia. Una parte fue enviada
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a Alemania, el resto se revendi6 en el pais, y la condesa co-
bré su comision.

Ochenta vagones cargados de ropa interior de la marca
Rasurel quedaron bloqueados en la linea de demarcacion de
Chalon por haber presentado papeles falsos en los controles
alemanes. La mercaderia fue evaluada en treinta y seis mi-
llones de francos. Roger Lyon, un intermediario asociado con
la condesa en importantes negocios de vidrios, se lo comu-
nicé a Lafont, que hizo vender el cargamento por cincuenta
millones al servicio Otto. Las comisiones fueron repartidas
entre Lyon, Lafont y la senora Garat, que embolsé su parte,
calculada en cinco millones.

Como cada vez ganaba mas dinero facil, a principios
de 1942 Mara alquil6 un apartamento en el barrio del
Trocadero, en 7 rue Scheffer, una amplia residencia de una
planta. Ademas, renové su vestuario (Piguet, Révillon,
Hermes), y tom6 como amante a un personaje encumbra-
do: un oficial SS que dirigia un servicio comercial en rue du
Général Appert, encargado de desbloquear las mercaderias
confiscadas por la Wehrmacht para enviarlas a Alemania.
Se trataba de Hans Leimer, un vienés que le habia presen-
tado Stoecklin en casa de unos amigos comunes. El hablaba
mal el francés, ella apenas se arreglaba en aleman. Leimer
estaba muy enamorado, y la llevaba a todos los lugares de
moda: a Maxim’s (dirigido por Horcher de Berlin), a Chez
Alexis (el restaurante del “Tout Paris”, en rue Notre Dame
de Lorette), al Lido (donde siempre se veia a la crema de
la colaboraciéon), al Chateau Bagatelle (jazz de excelente
calidad), a Shéhérazade, un cabaret ruso (habia que des-
confiar del director, el barén de Freygang, un informante),
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al Amiral (donde triunfaba Django Reinhardt), a Baccara
(el club privado de Ginette Leclerc), a la gala de la Unién
de Artistas (donde Lafont pagé un millén por un bronce de
Rodin que se subastaba), al hipédromo de Auteuil (el feudo
de los nuevos ricos de la guerra), a los ensayos generales de
Sacha Guitry, a las grandes ventas de Drouot, a Megeve (la
capital blanca del mercado negro), a Barbizon, Eden Roc...
Todo esto despertaba cierta hostilidad entre los superiores
de Leimer, que no veian con buenos ojos que un oficial de
policia aleman se mostrara en pablico con una rusa (ya que
Rusia era enemiga del Reich), sospechosa, ademas, de fre-
cuentar a informantes y traficantes dudosos. Otros, antes
que él, habian pasado por esa desagradable experiencia,
como Bernhardt Rademecker, que, aunque era sobrino de
Goebbels, fue enviado al frente ruso por su relacién, dema-
siado publica, con la actriz de cine Michele Alfa.*?

Como el clima de Paris se volvi6 irrespirable para los
dos amantes, Lafont le propuso a la condesa, en forma muy
oportuna, que pasara una temporada en Biarritz. Otto aca-
baba de ordenarle instalar alli un servicio de compra de te-
jidos de punto para comerciar con Espafia. Era una nueva
politica econémica adoptada por la Abwehr para extender
sus mercados al otro lado de los Pirineos: una politica ten-
diente a pasar por alto a la organizacion “Sofindus”, que te-
nia desde 1937 el monopolio del comercio entre Alemania y
Espana. Se trataba de aprovechar las redes de contrabando
que alimentaban, desde tiempos inmemoriales, la economia
subterranea de la region.

Como Lafont sabia unir lo 1til con lo agradable, invi-
t6 a todos sus amigos de la rue Lauriston a acompanarlo a
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Biarritz: al marqués de Wiet, su esposa y su cunado Bodelot,
al capitan Wilhelm Radecke,** mano derecha de Hermann
“Otto” Brandl, y a algunos bandidos aguerridos, como Charles
Cazauba, Eddie Pagnon y Lucien Prévost.®* En Biarritz, se
instalaron en mansiones de campo confiscadas, cuyos ocu-
pantes habian sido desalojados. La condesa eligié la villa
Aboudena, una de las mas hermosas de la avenue de Frias.46
El Hotel du Palais fue ocupado por la Wehrmacht, pero las
salas de juego del casino Bellevue se mantenian abiertas,
y el Sonny’s Bar*” estaba siempre lleno. Alli, Mara se re-
unia por las noches con sus companeros de ruta, rodea-
dos por la fauna local: Stiller, llamado el Consul; Minsks, el
jefe de la Gestapo de Biarritz, que se hospedaba en el hotel
Edouard VII; el doctor Muller, amigo de la famosa actriz
Viviane Romance, que vivia en Anglet con el actor Clément
Duhour;*® Wagner y Lopez, dos rufianes menores de Burdeos.
Asi pasaron tres meses, entre el mar y la montana, e hi-
cieron algunos paseos por Espana. San Sebastian, bajo la
férula del Caudillo, era, a pesar de la guerra, un oasis de
paz que conservaba su encanto aristocratico. Una noche, tal
vez mas calida o demasiado regada de alcohol, arroj6 a Mara
a los brazos de Henri Chamberlin. Después de todo, era un
hombre apuesto, alto, moreno, bien plantado y muy elegan-
te, aunque su voz aflautada, casi femenina desentonaba con
su apariencia. Pero la relaciéon no continué. Cultivaron, en
cambio, una amistad a toda prueba, que mas tarde resulté
muy util en la adversidad.

Durante esos meses, los hombres de Lafont se contacta-
ron con las redes de contrabando vascas, que hicieron pasar
de noche por la montana un cargamento de quinientos mil
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pares de calcetines. Luego, la mercaderia fue transportada
a Bayona, y despachada a los depésitos de Saint Ouen. Eran
siete vagones llenos. El margen de ganancias fue muy bueno
pero, segtun Lafont, “[la condesa] no gané mucho dinero en
el negocio de los calcetines de Biarritz”. Lionel de Wiet, que
también habia invertido dinero, se quejé de no haber gana-
do nada: 500.000 francos segun €él, 900.000 francos segun el
chofer de Lafont, Eddie Pagnon. Para esos grandes tiburo-
nes, eran monedas...

Quizas haya que considerar la cesion de los locales del 3
bis place des Etats Unis,*® que Lafont le hizo a la condesa al
regresar a Paris, como una compensacién por los mediocres
resultados de Biarritz. Esa residencia de cuatro pisos, confis-
cada en 1940 por Radecke, le servia a Lafont como depésito
de mercaderia, y lo puso galantemente a disposicién de la
sefiora Garat para que estableciera alli su propia agencia de
compras. A ella le resultaban estrechas las dos habitaciones
que le subalquilaba Stoecklin en la rue Lord Byron y, ade-
mas, Lafont parecia un mejor interlocutor frente a los alema-
nes. Mara no vacilé ni un instante, y se mudé en diciembre
de 1942: instal6 sus oficinas en el primer piso, y el resto era
usado como depoésito por ella y por Lafont. “El 9 de diciembre
de 1942, mientras embalaba mis muebles, se presenté una
mujer alta y rubia, que dijo llamarse senora Garat, acompa-
nada por una mujer morena, su secretaria, segun dijo, para
tomar posesion de los locales”, declaré mas tarde Secq, el con-
serje del hotel, que habia sido despedido sin contemplaciones.

A la condesa no parecian faltarle recursos, ya que quince
dias después de haberse mudado a los nuevos locales, se
hizo llevar al 49 boulevard de Courcelles, a un apartamento
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abandonado por un matrimonio judio en fuga, los Panigel,
y ordené a los soldados alemanes que la acomparfiaban que
sacaran de alli todo el mobiliario.?® Tenia que amoblar decen-
temente esas habitaciones vacias de la place des Etats Unis
(un escritorio Imperio, dos sillones de cuero, una caja de cau-
dales, libros encuadernados en cuero, etc.). Esa clase de
procedimientos era moneda corriente en aquella época, desde
que Vichy habia votado las leyes de excepcién contra los ju-
dios, y la Mobel Aktion® concebida por Rosenberg fue puesta
en practica por su acélito von Behr. Ademas, el Instituto de
Estudios de Cuestiones Judias, en 21 rue de la Boétie, ponia
a disposicion de sus simpatizantes listas de casas abando-
nadas por sus propietarios judios en Paris y los alrededores,
para facilitar su confiscacion por parte de la policia alemana
y sus complices. Por otra parte, habia enormes depésitos (Jeu
de Paume, en rue Bassano) llenos de muebles y objetos de
arte decomisados de los apartamentos, los castillos y las pro-
piedades de judios en territorio francés que los dignatarios
alemanes y las “personas de buen gusto” autorizadas podian
“sacar”, después de que Goering y su banda de saqueadores
elegian los que ellos querian. No llama la atencién, entonces,
que la condesa actuara de ese modo, pero lo insélito es el mé-
todo expeditivo que empled para apropiarse del mobiliario. Se
percibe la mano de Lafont detras de esa maniobra para eludir
a la administracion y pedir la ayuda del ejército aleman para
vaciar el apartamento de los Panigel. Este tltimo error termi-
naria costandole muy caro.

Los buenos negocios siguieron su curso, esta vez con el
aval de la rue Lauriston, que distribuia, entre sus mejores
agentes, credenciales de policias con permiso de portar ar-
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mas, y les otorgaba el derecho de abrir agencias de compras
y traficar con total impunidad a cambio de comisiones y des-
cuentos para sus protectores franceses y alemanes. Leimer,
que seguia muy enamorado, se habia convertido en uno de
los mayores compradores, en place des Etats Unis. En esa
época, Mara Tchernycheff se asocié con el hijo de un ban-
quero belga, Olivier Allard,>? para ofrecer papel, herramien-
tas, telas y chocolate al servicio Otto. Por haberlo estafado
con papel de calidad inferior a la de la muestra que habia
presentado, Lafont detuvo a Allard y lo obligé a devolver
el dinero de la compra. Extrana ironia del destino: ambos
ladrones simpatizaron. Poco después, Allard fue arrestado
en Anvers por el Devisenschutzkommando (DSK),?® mien-
tras realizaba un trafico de divisas, y Lafont hizo que lo
soltaran. En senal de agradecimiento, el belga acepté la
confiscacion de un inmueble de su propiedad, en 40 rue
Lauriston, que se convirtié en depodsito de mercaderias. Y
para que las cosas estuvieran claras, colocaron en la puerta
un cartel, firmado por Leimer, que decia que el depdsito esta-
ba bajo el control de los alemanes, impidiendo asi la entrada
a eventuales investigadores de la policia o inspectores fran-
ceses del servicio de fraudes demasiado escrupulosos.
(Entendié en ese momento la condesa que la trampa se
cerraba poco a poco sobre ella, y que se estaba convirtiendo
en un miembro, brillante pero cabal, de la banda Bonny-
Lafont, a la que los iniciados llamaban la Carlinga? Como
muchos notorios colaboracionistas, ella recibia de vez en
cuando en su correo amenazas de muerte y pequefios atau-
des en encomiendas “certificadas”. En el Este, la situacion
de la Wehrmacht se deterioraba dia tras dia, y eso no au-
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guraba nada bueno para la marcha de los negocios ni para
el desenlace de la guerra. De modo que los mas perspicaces
empezaron a cambiar de tactica. Era preferible estar bien
con todos los partidos, y hacer algunas concesiones a las
nuevas fuerzas que surgian. El conocido caso de Joinovici,
que financiaba al mismo tiempo a la red Honor de la Policia
y a la Gestapo francesa, fue muy imitado. Todos descubrian
de pronto que tenian un alma de pequefio resistente, y la
condesa también siguié la nueva moda.

Entre sus amigas de la preguerra, una le parecia espe-
cialmente digna de interés: Hélene Ostrowska. Esta hermo-
sa mujer habia sido una mannequin estrella antes de sentar
cabeza y conseguir un brillante matrimonio en 1934 con el
joyero Louis Arpels (de Van Cleef & Arpels).>* Su aspecto
distinguido fue senialado por la prensa de la época, junto
a otras damas elegantes, como la sefiora Martinez de Hoz,
esposa del presidente del Jockey Club de Buenos Aires, o
la senora Revel, esposa de un importante notario parisino.
La familia Arpels habia sido particularmente afectada por
la persecucion a los judios. Louis Arpels pasé a la zona li-
bre, y luego viajé a los Estados Unidos, donde vivian sus
hermanos. Su apartamento de la avenue Foch, homologado
como bien judio, le fue entregado al marqués de Wiet, y la
banda Bonny-Lafont se quedé con las joyas encontradas en
la caja fuerte. El abogado de Hélene Arpels fue convocado
a la rue Lauriston, y lo forzaron a presenciar el reparto del
botin. Cuando protest6 con energia en nombre de su clienta,
diciendo que, al no ser judia, no debia ser despojada de sus
bienes, Lafont lo amenazé con deportarlo. Logré salvarse
gracias a la intervencion de Georges Prade, un influyente
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consejero municipal que solia frecuentar la casa de la rue
Lauriston. En cuanto a la sefiora Arpels, se habia vuelto
molesta para mucha gente, de modo que su presencia en
Paris era indeseable.

Cuando la condesa conocié la dramatica situaciéon de su
antigua amiga, la aloj6é en su casa, y luego la hizo pasar a
Espafia, a cambio de una gruesa suma de dinero. En Biarritz
habia conocido a algunos buenos pasadores de fronteras
entre Biriatou e Irin. Leimer también particip6 del secre-
to, y es probable que desempenara algin papel en la tran-
sacciéon. Mas tarde, se dijo que la condesa incluso le habia
prestado su propio auto a la seiiora Arpels para pasar la
frontera, algo que parece bastante imprudente y dificilmen-
te justificable. Sea como fuere, la mision tuvo éxito y Hélene
Arpels consigui6 refugio en Portugal. Para la condesa, em-
pezaron los problemas. Como consecuencia de unos infor-
mes enviados por el consulado aleman en Lisboa, la policia
alemana la detuvo en marzo de 1943, junto con Leimer, su
amante. La encerraron en la carcel de Fresnes y la acusaron
de haber facilitado la huida de una “rusa de origen judio
que era buscada por espionaje”. El caso era grave y podia
ser castigado con la deportacion para ella, y una condena a
muerte para el oficial aleman.

Entonces intervino Lafont. Al enterarse, gracias a la ma-
dre de la condesa, del encarcelamiento de la pareja, ordené
llevar a la rue Lauriston las joyas, el dinero, las pieles y los
documentos personales hallados en el apartamento de la rue
Scheffer, para ponerlos a salvo. Luego fue a ver a Knochen,%>
el jefe de la Gestapo del Gran Paris, a la avenue Foch, y a
Boemelburg, el consejero criminal de la rue des Saussaies.
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Nunca se sabra qué argumentos empleé para defender su
causa, pero es posible suponer que les recordé a los funciona-
rios la lista de los obsequios que les habia hecho llegar “para
alimentar la amistad” desde hacia dos anos: el Bentley con-
fiscado al coronel Lindemann que le regalé a Knochen para
su casamiento, las cajas de plateria de la embajada nortea-
mericana que se repartieron entre los servicios alemanes,
sin hablar de las comidas que les enviaba todos los dias y
los gallardos guardaespaldas cabilas que le habia “prestado”
a Boemelburg...5¢ Fue una maniobra desesperada, pero se
basaba en un analisis correcto de la situacién. Con el correr
de los anos, Lafont habia sabido tejer alrededor de todos los
altos responsables alemanes una red de pequenos favores
y servicios inconfesables, comprando al mas alto precio su
complicidad, en prevision de malos tiempos. Asi los tenia a
su merced, bajo la presion conjugada del chantaje y el terror
que todos esos oficiales experimentaban ante la eventuali-
dad de las represalias de Berlin contra los aprovechadores,
considerados traidores a la causa del Gran Reich.

El resultado de la gestion no se hizo esperar demasiado,
y la pareja fue liberada quince dias después. Los alemanes
pusieron dos condiciones: la rue des Saussaies recupera-
ria la residencia de place des Etats Unis, y el oficial Hans
Leimer seria trasladado a la provincia.

Boemelburg queria convertir al 3 bis place des Etats
Unis en una prisién, para encerrar, interrogar y torturar a
los “pequenos delincuentes”, un eufemismo que, junto con
“terroristas”, designaba a la Resistencia, cuyas acciones
empezaron a multiplicarse a partir de 1943. Luego, los pri-
sioneros serian enviados a la avenue Foch, donde la policia
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alemana se encargaria de ellos. En los dos dltimos pisos del
hotel acondicionarian celdas con barrotes, vigiladas exclu-
sivamente por soldados alemanes. Lafont dio tres meses de
preaviso a la condesa para que se fuera: ella acepté, demasia-
do contenta de tener que pagar un costo tan bajo. Joinovici
se encarg6 de la mudanza, enviando algunos camiones para
desocupar los locales del primer piso y colocar los “muebles
Panigel” en la rue Lauriston.

Por otro lado, la etapa ascendente del mercado negro lle-
gaba a su fin en Francia. Goering, a pesar de sus inten-
tos de que la opinion publica alemana lo considerara el
Wirtschaftsdiktator (dictador de la economia), habia sufrido
un serio revés en mayo de 1943, con la firma de los acuer-
dos Bichelonne, que estipulaban la clausura de las agencias
de compra alemanas y la prohibicién del mercado negro en
los territorios ocupados. La era del saqueo sistematico de
Europa habia terminado. Se puso en marcha una riguro-
sa planificacién econémica, volcada al esfuerzo de guerra,
que volvia obsoleta toda actividad econémica no planificada,
como el sistema del mercado negro. La agencia de Otto fue
una de las primeras en cerrar sus puertas, y como muestra
del nuevo orden moral instaurado por Berlin, su mano de-
recha, Radecke, fue nombrado para presidir un organismo
encargado de combatir el mercado negro. Incluso, durante
un tiempo, la Gestapo pensé en eliminar fisicamente a los
traficantes franceses que habian trabajado para los ale-
manes. Pero Hermann Brandl se negé a proporcionar una
lista de sus proveedores, so pretexto de que todos eran
agentes de la Abwehr. Y cuando el doctor Loskant, el nuevo
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Torquemada del hotel Lutetia, insinu6 que llevaria a cabo
una investigacion en los archivos de la agencia, estos fueron
quemados de inmediato.

Frente a todos esos cambios politicos y econémicos, la
condesa consideré que era tiempo de tomar un descanso.
Como muchos de los que se habian enriquecido en el mer-
cado negro, traté de invertir su dinero en el mercado in-
mobiliario. Uno de sus tios maternos, el conde Alexandre
Stenbock-Fermor,”” que vivia en Rueil Malmaison, le hablé
de un castillo que habia puesto en venta su propietaria, la
senorita Spinelli, una actriz de vodevil, muy conocida en los
anos veinte por su ropa extravagante. El castillo de Bel Air,
una construccion de dos pisos, estaba enclavado en un gran
parque lleno de arboles, rodeado por altos muros. Lo flan-
queaban dos pequenos pabellones, uno de ellos destinado al
personal doméstico, con dos garajes, un taller, caballerizas,
un gallinero, una perrera y una huerta. Pedian por él cinco
millones, pero la venta se cerré en un millén ochocientos mil
francos, en julio de 1943, en presencia de Georges Prade y de
la madre de la condesa Tchernycheff.

En esa misma época, Mara declar6 que no ejercia ninguna
profesion, y que vivia de la venta de las alhajas que le habia
regalado su amigo brasilefio, Castro Maia. Su tren de vida
era suntuoso: tenia una cocinera, una criada y un chofer, dos
autos de gran lujo en las cocheras, un establo con varios ca-
ballos (uno de ellos, obsequio de Lafont), cuatro abrigos de
piel, vestidos y accesorios de alta costura. Se mud6 al castillo
en agosto, con una nueva amiga, la bella esposa de Hubert
de Mallet, un actor mas conocido por su largo romance con
Elvire Popesco que por sus éxitos teatrales.?® Las dos muje-
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res se habian vuelto inseparables desde el comienzo del afio.
Renée de Mallet estaba tramitando su divorcio, y vivia en
forma provisoria en casa de su hermana, en rue Ampere. El
ofrecimiento de la condesa para ir a vivir con ella a Bel Air le
vino como anillo al dedo.

El mobiliario Panigel fue desplegado una vez mas en las
innumerables habitaciones del castillo. Para su dormitorio,
la condesa encargé una gran cama Luis XV con doble cabe-
zal acolchado de tela de damasco blanca y un cobertor blan-
co con lamé dorado. Hans Leimer, que viajaba constante-
mente entre Berlin y Madrid, regresé de prisa cuando supo
que Mara se habia instalado y empezaba a recibir de nuevo.
Pero la pareja ya no se entendia. Hubo escenas violentas
entre ellos, y la condesa terminé por prohibirle la entrada.
Entonces, en un impulso desesperado, Leimer hizo confiscar
el castillo para poder instalarse alli en forma permanente.
Ante esa situacion de fuerza mayor, Mara tuvo que ceder y
poner al mal tiempo buena cara.

Entre los visitantes habituales del castillo estaban
el prefecto de Seine et Oise, Revillod; el aviador Michel
Detroyat,® que se habia reciclado en la venta de caballos
de carrera y el espionaje industrial para la Luftwaffe; un
tal Rebattet,®® llamado “el marqués de la Patrana”, amigo
de la actriz Gaby Andreu; Serge de la Roche y su esposa,
de origen ruso, y amigos intimos de Mara, el marqués de
Prémorel, el capitan Geissler,%' amigo de Leimer y jefe de la
Gestapo en Vichy. Lafont pasaba por alli de tanto en tanto,
y una vez se presenté vestido con un uniforme de las SS.
“Yoyo” Prade iba también, aunque con poca frecuencia, ya
que estaba muy ocupado con la administracion del Théatre
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de I’Avenue, tarea que ejercia junto con Jean Luchaire y
Lionel de Wiet. Todo ese mundillo se reunia en recepciones
y almuerzos al aire libre. A la noche, bailaban al son de
un tocadiscos, o proyectaban alguna buena vieja pelicula
norteamericana en la sala de ping-pong de la planta baja.
Las jornadas se dividian entre la equitacion, el golf y las
compras en Paris. Cuando no recibia, la condesa, que se ha-
bia hecho adicta al opio que le proveia Rebattet, se evadia
algunas horas en compania de su amiga Renée. La policia
encontré luego, en la caja fuerte de su escritorio, durante
un registro efectuado a su castillo después de la Liberacion,
un neceser lleno de implementos para fumar, “que habia
tenido mucho uso”.

A fines de 1943, Mara enfermé y decidi6é pasar su conva-
lecencia en el aire puro de Megeve para las fiestas de fin de
ano. Ese balneario de invierno, ya famoso antes de la guerra
(frecuentado por Maurice de Rothschild, los Farman, Danielle
Darrieux y sus amigos), se habia convertido desde el comien-
zo del conflicto bélico en una sucursal de Fouquet’s y de
“'Omnibus” de chez Maxim’s. La prensa de Vichy hablaba
de “parrandas colosales, grandes cenas que se prolongaban
hasta el alba, y naturalmente, swing, siempre swing...”.52
En cada temporada, la policia efectuaba oscuras redadas
entre la poblacion flotante del lugar, y hacia cerrar hoteles
y restaurantes encontrados en flagrante delito de mercado
negro. Aunque de nada servia. Cuando una resolucion de la
prefectura de la Alta Saboya ordend la clausura de todos
los hoteles y restaurantes de Megeve a partir del 8 de marzo
de 1943, la gente se volco a los chalets alquilados a precio de
oro en el mismo balneario o en las aldeas circundantes,
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para llevar a cabo sus recepciones privadas. A la condesa
también le gustaba hacerlas, y asi pasé dos meses lejos de
las inquietudes y las presiones de la capital.

Después de cerrar la agencia de compras Otto en mar-
zo de 1943, los alemanes pronto se dieron cuenta de que
el mercado negro, lejos de desaparecer, se habia trasladado
a la zona libre, especialmente a Niza, donde prosperaban
los negocios con el ejército italiano. Se abrieron nuevos ser-
vicios paralelos, que compraban material de ingenieria,
maquinas herramientas o metales raros (tungsteno, radio,
etc.), requeridos por la economia de guerra. Un organismo
aleman centralizé esos servicios en los territorios ocupa-
dos: Pimetex, la agencia de compras del nuevo ministerio
de Municiones y Armamento. En Paris, la sede se hallaba
en 33 avenue des Champs Elysées. El director comercial era
un tal Bernike, un aleman naturalizado francés que se va-
nagloriaba de haber sido el asesino de Rosa Luxemburgo
en 1919. Entre sus mayores proveedores estaba Joinovici,
que habia montado para la circunstancia una agencia clan-
destina, llamada Union Econémica, en 16 avenue George V,
bajo la interesada proteccion de Lafont.® L.a mayoria de sus
empleados eran judios.

Cuando regreso a Paris, la condesa Tchernycheff, nece-
sitada de dinero, reanudé su contacto con Joino, que la en-
vié como administradora a Lyon y Saint Etienne. Pero las
cosas ya no eran como antes. El desembarco de los aliados
en Normandia, el 6 de junio, y luego el frustrado atentado
contra Hitler el 20 de julio, habian puesto peligrosamente
nerviosos a los ocupantes. Después del intento de putsch
del general von Stiilpnagel en julio, en Paris, el general SS
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Oberg habia tomado de inmediato el control de la situacion,
y la Gestapo empezé a depurar sus filas de los elementos
poco seguros. Hans Leimer y su amante estuvieron entre
los primeros arrestados. El capitan aleman fue enviado al
frente ruso, donde desapareci6é en medio de la tormenta. El
26 de julio, la condesa y su amiga Renée de Mallet fueron
interrogadas en boulevard Flandrin. Las presionaron con
preguntas sobre Leimer y sus viajes a Espafia. /Seguia en
contacto con la Ostrowska? ;Ellas veian todavia a Lafont?
Las mujeres no dijeron una palabra, y las llevaron a la pri-
sion de Fresnes.

En el trayecto, el vehiculo que las conducia sufrié una
colision. Aprovechando el desorden que siguié al accidente,
Renée logro pedirle a una mujer que trabajaba en la Cruz
Roja, que le avisara a su hermana, la sefiora Berthet. Las
amigas pasaron casi dos semanas en prision, y fueron in-
terrogadas en forma alternada en 72 avenue Foch, sede
del servicio dirigido por el doctor Knochen, jefe del SD en
Francia. Cuando los alemanes comprobaron su falta de coo-
peracion, las encerraron en la misma celda, en 84 avenue
Foch, servicio del comandante Kieffer, que estaba a cargo
del contraespionaje y los interrogatorios a informantes alia-
dos. Pero los cargos contra ellas no salieron a la luz.

Al llegar la Liberacion, Renée dio testimonio en favor
de su amiga, que, segun ella, s6lo habia colaborado en un
plano estrictamente comercial. Le mencionaron un expe-
diente muy comprometedor, en el que era acusada de haber
participado en un importante trafico de divisas. Sin embar-
go, habia cargos mucho mas graves contra ella.®* Renée de
Mallet dijo que la condesa estaba tan poco preocupada por
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su suerte que habia grabado en la pared de su celda un
munequito con paraguas, y luego lo firmé, resignada: “Mara
de Fresnes”. Dos dias mas tarde, el 13 de agosto, las sepa-
raron. Al despedirse, la condesa le dio a Renée la direccion
de su amigo Heller, del Quai de Orsay, donde estaba la sede
de la Luftwaffe.

La Gestapo le dijo a la condesa que la enviarian a Berlin,
donde seria juzgada junto con Hans Leimer. La autorizaron
a llevar algunos elementos personales y dinero, por lo que la
policia acepté hacer un desvio y pasar por Bel Air. Le permi-
tieron llamar por teléfono a Simone, su criada, para que le
llevara al castillo su pelliza de zorro, y cincuenta mil francos
que le habia confiado a su tio, el barén Stenbock-Fermor.
Sin duda, Mara pensaba que su encierro seria bastante lar-
go, y se llevé también algunas joyas, un pasaporte aleman
emitido a su nombre, una barra de Rouge Baiser, una pol-
vera... En el momento de subir al coche de policia, se volvié
de pronto hacia su chofer Chalemetieff y, hablandole por
primera vez en ruso, le pidi6 que le avisara al senor Henri
que la llevaban a Metz, y de alli a Berlin.

El chofer corri6 a la rue Lauriston, pero encontré la puer-
ta cerrada. Presa de panico, la banda habia huido a la gran-
ja adquirida unos meses antes en Loiret, Bazoches. Como
se decia que los Aliados ya estaban en Rouen, Lafont habia
considerado conveniente salir de Paris con su joven amante
Marie Jeanne Douflo y sus dos hijos, Pierre y Henriette. Lo
sigui6 su incondicional Bonny, también con su esposa y su
hijo. Llevaron armas y dinero, como para resistir uno o dos
meses, esperando que la situacién del pais se calmara. Los
caminos ya no eran seguros, y podian caer en manos de
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bandas de ladrones armados, que detenian y exigian res-
cate a los vehiculos sospechosos. A los reconocidos como
colaboradores, los fusilaban en el acto, y en el mejor de los
casos los entregaban a la policia, después de propinarles un
severo castigo.

Una vez instalados en la granja, los fugitivos debieron
soportar la visita de las FFI de la region, que, sin reparar
en su identidad, les confiscaron el Bentley y el Jaguar. Eso
fue una catastrofe para la banda. El plan inicial consistia en
pasar a Espana, desde donde, tras recuperar el tesoro de la
rue Lauriston (se hablaba de quinientos millones: una parte
habia sido transportada por uno de sus complices, Auguste
Ricord,®® algunas semanas antes, y la otra, fue depositada
por Joinovici en Suiza), viajarian a América del Sur. Sin
medios de transporte, y en un pais cada vez mas hostil hacia
personas como ellos, la situacién podia volverse tragica en
poco tiempo. Bonny y Lafont tomaron entonces una medida
desesperada y enviaron al joven hijo de Bonny, Jacques, en
bicicleta a Paris, para pedirle a Joinovici que les hiciera
llegar nuevos autos. Ese error les resulté fatal. Como mu-
chos otros, Joinovici se habia pasado a la Resistencia, y de-
cia a quien quisiera escucharlo que era un combatiente de
la primera hora. Cuando el joven Bonny le revel6 con total
inocencia el escondite de la banda, Joinovici comprendi6
de inmediato que le seria facil sacar partido de esa informa-
cién: podia lavar su pasado entregando a esos delincuentes
que la policia buscaba sin éxito, y vengarse al mismo tiem-
po de cuatro anos de angustias y humillaciones. Les exigi6
confidencialidad a los inspectores Métra y Petit, como tinica
condicion de su traicién, y consigui6 que le garantizaran una
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proteccion reforzada; después de todo, muchos miembros de
la banda de la rue Lauriston todavia estaban en libertad y
podian intentar vengar a su jefe. El 29 de agosto, la policia
detuvo a Lafont y a los ocupantes de la granja de Baslins,
sin disparar un solo tiro.

Al llegar a Paris, Lafont y Bonny fueron interrogados en
la Conciergerie. La policia escuchd, pasmada, de boca de los
dos hombres, y luego de sus complices detenidos, la novela
negra de los anos de ocupacion, en todos sus detalles al mis-
mo tiempo sordidos y fastuosos. Se pronunciaron nombres
hasta ese momento secretos, salieron a la luz historias de
estupro y muerte. El ex inspector Bonny se mostré particu-
larmente locuaz, desplegando los antiguos mecanismos de
su profesién. Lafont fue mucho mas reservado. Pero los dos
se refirieron a la misteriosa condesa Tchernycheff en térmi-
nos halagiienos: hablaron de su belleza, su perfecto dominio
del aleman, sus amantes, su rapida fortuna. Era la mujer
fatal, la bella extranjera que habia venido del frio para sa-
ciar sus pulsiones de muerte, la feminidad desenfrenada en
un mundo hasta ese momento irremediablemente mascu-
lino, cuya turbia figura encendi6 todas las imaginaciones
después de la Liberacion. Los ataques de la prensa empe-
zaron el 4 de septiembre. Franc-Tireur anuncié su arresto
en Rueil Malmaison, y el secuestro del tesoro de su banda
(cien millones de francos) en casa de uno de sus complices,
el conde Stenbock. Le Populaire agregé que toda la banda
Bonny-Lafont habia sido detenida en Rueil. Le Parisien
libéré llegé a decir que la ex esposa de Henri Garat habia
puesto a disposicion de la banda la casa de 93 rue Lauriston.
Y Libération subié la apuesta revelando un detalle sacri-
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lego, que sublevé a mucha gente: “En un cofre de cuero, li-
geramente enmohecido por la humedad, en el jardin de un
suntuoso pabellén de Rueil, la policia encontré el juego de té
de la emperatriz Eugenia”.%¢

La madre de Mara se indigné y redacté una carta abier-
ta dirigida al procurador de la Republica y al jefe de policia
de Paris. “Protesto con todas mis fuerzas contra las afirma-
ciones de la prensa, que le atribuyen a mi hija, la condesa
Tchernycheff, un papel incalificable. Mi hija no huyd, sino
que es una deportada politica en Alemania. [...] No estuvo
involucrada, ni directa ni indirectamente, en las actividades
de la Gestapo [...] En nombre de mi hija, hago reserva de
todos los derechos para lograr la reparacion de esos rumores
difamatorios”. A pesar de su solicitud, la prensa no publicé
ese texto valiente, probablemente escrito de buena fe. La
policia la detuvo en su casa, el 6 de septiembre, por la de-
nuncia de una criada de su hija.

Entretanto, la policia habia registrado la casa del conde
Stenbock, en 38 boulevard Richelieu, en Rueil. Encontraron
un cofre lleno de alhajas, enterrado en el jardin, en el lava-
dero, casi dos millones de francos en efectivo y en lingotes
de oro, tres tapados y una capa de piel, objetos de plata, y
en un gran baul de ropa en el cuarto de la criada, orfebreria
y un acordeén guardado en su estuche. Algunos dias mas
tarde, la policia se dirigi6 al castillo. Los ladrones ya habian
robado todo lo que brillaba o parecia comestible. Esparcidos
por el piso, en medio de cémodas revueltas y cajones vacia-
dos, los inspectores hallaron fotos manchadas, un pasaporte
brasileno a nombre de Mary Garat, dos facturas del modis-
to Robert Piguet, y una credencial de miembro honorario
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del club privado Baccara. En una caja de cuero amarillo, un
equipo para fumar opio y una cigarrera de metal dorado
con esta inscripcion grabada en su interior: Para mi que-
rida mugjercita - Henri. Lamentables vestigios de una vida
destruida.

Mara se habia convertido en un objeto de atencién pui-
blica, y se mencionaba su presencia en los lugares mas in-
creibles. Llovian los testimonios. Un anénimo aseguraba ha-
berla encontrado en la avenue Kléber, bajando de un auto
con su caniche, que respondia al nombre de Dingo. Una
tal Madeleine de Forli la habia visto abordando un tren de
milicianos que evacuaba las prisiones de Fresnes, Santé,
Cherche Midi y Romainville hacia Prusia. Un allegado le
cont6 a todo el mundo que ella se drogaba y tenia costum-
bres extranas. Y en ese concierto de maledicencias y comen-
tarios venenosos, nadie quiso creer en la existencia de un
cheque de diez mil francos que la condesa habia firmado, en
su momento de mayor esplendor, a beneficio de los habitantes
de Rueil, prisioneros en Alemania, y que el propio alcalde de
la comuna habia ido a buscar personalmente al castillo...

De hecho, se filtraban pocas informaciones sobre el infierno
que atravesé Alemania en los ultimos meses de la guerra.
No se sabe con certeza qué hizo Mara durante casi un ano,
hasta el momento en que el ejército norteamericano la detu-
vo, el 31 de mayo de 1945, en Garmisch Partenkirchen, una
pequena estacion de deportes de invierno enclavada en los
Alpes bavaros. ;Habria formado parte de un grupo de refu-
giados provenientes del norte, expulsado por los incesan-
tes bombardeos que asolaban el pais dia y noche? ;Intento,
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como muchos otros, pasar a Suiza o a Italia, donde estaria
a resguardo de las preguntas incémodas y los maltratos po-
liciales? Los militares norteamericanos la interrogaron, y
tres meses mas tarde la entregaron a las autoridades fran-
cesas. Fue encarcelada en Fresnes el 6 de septiembre, y lue-
go, transferida a la Roquette durante dos afios, mientras un
nuevo mundo empezaba a nacer de entre los escombros.

Pasada la euforia de la Liberacion, Francia fue dominada
por un frenesi de ajustes de cuentas, proporcional a las frus-
traciones soportadas durante cuatro anos. Después de las
ejecuciones sumarias, las mujeres rapadas y los comités
de depuracion de todo tipo, se establecieron tribunales de
excepcion, militares y administrativos, para juzgar a todos
los que habian estado demasiado cerca de los ocupantes.
Proliferaron las condenas a muerte, los trabajos forzados
a perpetuidad, la pérdida de los derechos civiles. Tras un
rapido proceso criminal, Lafont, Bonny y sus compinches
fueron fusilados a fines de 1944, en una madrugada gris de
invierno, llevandose muchos secretos con ellos. Molestaban
a demasiada gente. Luego lleg6 el turno de los aprovecha-
dores, los pequenos comerciantes que se habian enriquecido
y los empresarios sospechosos. A la policia no le costé en-
contrarlos, ya que las denuncias inundaban las comisarias,
como en los buenos viejos tiempos de la Ocupacion. A partir
de octubre de 1944, los tribunales que juzgaban las ganan-
cias ilicitas arrojaron una cruda luz sobre el sigiloso mundo
de los traficantes del mercado negro, los que habian traba-
jado en forma solapada con los alemanes, pero se pasaba
por alto a los que seguian traficando en ese momento con
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los norteamericanos. Francia descubrié con estupor las ex-
traordinarias fortunas que habian ganado algunos, mien-
tras la mayoria de los habitantes sufria el racionamiento,
el desempleo y la devaluacién del franco. Luego cayé Berlin
y el orden nazi se derrumbé. Entonces, la indignacion fue re-
emplazada por el horror, cuando comenzaron a aparecer en
la prensa los primeros testimonios de los campos de extermi-
nio. La opinién publica permaneciéo durante meses bajo ese
impacto. A medida que se descubria la monstruosa realidad
del sistema nazi, la colaboracion econémica fue relegada a
un segundo plano en los periédicos siempre en busca de sen-
sacionalismo. La bomba atémica puso fin a la pesadilla, el
juicio de Nuremberg actué como catarsis. Por fin se podria
descansar. Con el correr de los anos, las sentencias de los
tribunales se hicieron cada vez menos severas para los nos-
talgicos del Tercer Reich.

Cuando la condesa se presenté ante la undécima seccion
del tribunal del Sena, el 5 de junio de 1947, fue condena-
da a dos anos de prision y a la confiscacion de un tercio de
sus bienes (veintiséis millones) por el delito de colabora-
cion con el enemigo; un fallo que no guardaba proporcién
con el alboroto que habian provocado en el momento de la
Liberacion las revelaciones de Lafont. Sin duda, los tiempos
habian cambiado. Pero no todos habian olvidado. La senora
Panigel, cuyo apartamento habia sido vaciado por la conde-
sa en el invierno de 1943, encontré en el castillo de Bel Air
algunos de sus muebles: sillas, una biblioteca, un fichero de
escritorio, una vajilla de porcelana de Sajonia azul y oro. El
resto, valuado por su propietaria en doce millones, segura-
mente se habia evaporado entre las diferentes mudanzas y
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los numerosos intercambios. Pero habia tanta indignacion
acumulada en el corazén de esta mujer que interpuso una
demanda por robo y encubrimiento contra X..., el 14 de mar-
zo de 1946. La condesa fue nuevamente citada por el tri-
bunal correccional, y el 30 de julio de 1947 la condenaron
a cinco anos de prision, con el beneficio de conmutacion de
penas. Mara Tchernycheff apeld, se le consideré solo el en-
cubrimiento el 16 de marzo de 1948, y abandoné al dia si-
guiente la carcel de Fresnes. La senora Panigel present6 un
recurso de casacion contra el fallo del tribunal de apelacio-
nes, que fue anulado y remitido al tribunal de apelaciones
de Rouen. En el nuevo juicio, el 24 de noviembre de 1948,
se ratifico el fallo del tribunal de apelaciones de Paris, y la
multa de veintiséis millones se redujo a cuatro millones. En
junio de 1949, la condesa se declaré insolvente, diciendo
que no podia pagar sus deudas con el Estado porque todos
sus bienes inmobiliarios estaban embargados por la familia
Panigel. Finalmente, se desestim¢ la demanda.

La condesa regresé a su propiedad de Bel Air; aunque
no podia disponer de ella, habia conservado su usufructo.
Renée de Mallet, su amiga de siempre, fue a reunirse con
ella. Una extrafia masajista, Irene Pocheau, a quien Mara
habia conocido en Fresnes, vivia en el castillo desde su sa-
lida de la prision. La mujer deambulaba por los pasillos,
escuchaba detras de las puertas y le informaba a la poli-
cia sobre quiénes visitaban el castillo: Mauve, abogado con-
sejero; el hombre de negocios de la condesa, una amiga; la
senora de Garouch, acompanada por un oficial norteameri-
cano; Gaston Habib, un tunecino vinculado a la seniora de
Mallet; Inés de Amodio, una amiga; Sibelman, a cuya esposa
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la condesa habia conocido en Fresnes, y que queria producir
un filme en el que ella actuaria; Gallois, que habia firma-
do dos contratos de quinientos mil francos antes de partir
hacia Cannes en septiembre de 1948; la condesa de Massol
de Rebetz,%” ex PPF, muy involucrada en el Comisariato de
Cuestiones Judias durante la guerra. Todo un microcosmos
de sobrevivientes del Gross Paris, que se recicl6 en el trafico
de divisas, y sigui6 llevando una vida opulenta.

Ademas estaba Walter, un suizo, el ultimo “novio” de
Mara, que sustituy6 a Hans Leimer en el castillo. Nadie sabia
de qué vivia, pero en ese ambiente ja quién podia impor-
tarle? Un dia sali6 en los diarios que Walter Bosshard habia
robado una maleta con veinte millones en joyas, que le ha-
bia confiado a la condesa su amiga, la senora de La Roche.
Esta pensaba realizar una operacién de compensacién en
Suiza, pero el aventurero fue mas veloz y desapareci6 con el
tesoro. Se encontré una parte del botin en la casa de su com-
plice, Simone Reders; el resto estaba escondido en la Costa
Azul. Para el Quai de Orfevres, la condesa Tchernycheff era
un elemento de desorden, una reincidente incorregible. En
julio de 1950, recibi6é una orden de expulsion, que la obligé a
permanecer a partir de ese momento en Eure et Loir.

La continuacion de su vida se pierde en las brumas de la
incertidumbre y las conjeturas imposibles de verificar. Se
dijo que, embarazada, sufrié un aborto esponténeo, y que
en 1952, habria conseguido una autorizacién para vivir en
Bel Air. Anduvo unos afios por Paris, se ocupé de temas in-
mobiliarios, y luego partié a México, donde vivia uno de sus
tios. Al parecer, terminé por emigrar a los Estados Unidos,



MARA, CONDESA TCHERNYCHEFF 57

donde estaba radicado su hermano. Su reputacién habia
atravesado el océano, y la colonia rusa le dio la espalda.
Poco a poco, se hizo el silencio en torno a ella. Ya no forma-
ba parte de la Historia, sino de las estadisticas.



