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Prefacio

En la mañana que siguió al 14 de junio de 1940, París se 
despertó con una fuerte resaca, mezclada con la amargura 
de haber faltado a una cita con la Historia. Munich, la drôle 
de guerre, el éxodo, tantas frustraciones frente a una rea-
lidad que se hacía cada día más dolorosa, más cruelmente 
presente ante la incredulidad general.

Sie kommen! El 14 de junio, los alemanes entraron en la 
ciudad. Al principio, se mostraron discretos, y se limitaron 
a tomar el control de las administraciones públicas y priva-
das, infiltrándose en los medios de comunicación, ubicando 
a sus hombres en los puestos importantes, y luego, poco a 
poco, fueron invadiendo el paisaje cotidiano de los parisi-
nos.1 Las fachadas grises marcadas de enormes esvásticas 
rojas y negras, los conciertos al aire libre, los desfiles mili-
tares en los Champs Élysées, las señales escritas en alemán 
en los cruces estratégicos y las secas Blitzmädchen que se 
hacían fotografiar con el fondo de la torre Eiffel: la esceno-
grafía estaba montada.

Después del primer impacto, la gente se acostumbró a los 
vehículos militares que pasaban por las calles, a los in-



cesantes controles de la policía, a los horarios reducidos 
por el toque de queda, e incluso a los Feldgrauen apiña-
dos frente a El hermafrodita en el Louvre o a la tumba de 
Napoleón en Les Invalides. Eran tan correctos, parecían 
tan deseosos de hacerse perdonar su intrusión, que las per-
sonas educadas se mostraban dispuestas a perdonarles esa 
falta de urbanidad.

Después de todo, el Mariscal había salvado el honor al 
firmar el armisticio. Pudo reducir la catástrofe erigiéndose 
en un interlocutor aceptado por los invasores, y regatear el 
recorte del territorio. Eso hizo suponer que los alemanes 
tomarían en consideración el amor propio de Francia, a di-
ferencia de lo que habían hecho con Polonia, aplastada por 
las bombas y el desprecio. Y se tomó por magnanimidad lo 
que no era más que frío cálculo.

Muy pronto, París se convirtió en una base de repliegue 
para el ejército alemán, un refugio de paz en una Europa 
arrasada a sangre y fuego, un desvío obligado en esa ante-
sala del Walhalla creado para el reposo del guerrero, antes 
del asalto final. Como la cotización del reichsmark había 
sido establecida en forma arbitraria por el invasor, el dinero 
fácil corría a raudales. Los restaurantes y los burdeles esta-
ban colmados. Todos los testimonios de la época concuerdan 
en esto. “Aquí la gente actúa como si nunca hubiera habido 
una guerra, y por cierto, como si no se tratara de una guerra 
perdida por Francia”,2 observó un oficial alemán de paso por 
París, en 1943. En cuanto pasó el efecto sorpresa, la gen-
te reanudó su vida normal. Para una minoría, la ocupación 
alemana fue un verdadero Eldorado.

10	 las condesas de la gestapo



En vez de apoderarse por la fuerza de las materias pri-
mas que necesitaban en forma ilimitada para proseguir la 
guerra, los alemanes comenzaron a presionar al Tesoro, 
que se vio obligado a entregarles quinientos millones de 
francos (1940) por día para los gastos de ocupación. Con ese 
dinero fresco, los ocupantes se llevaban sin necesidad de re-
gatear todo lo que el país tenía para vender. De este modo 
empobrecieron a los franceses, dándoles la impresión de que 
eran ellos quienes se enriquecían a su costa.

Se abrieron muchas agencias de compras en todo París, 
y luego, en toda la zona ocupada. La Kriegsmarine, la 
Luftwaffe, la Gestapo, y todos los servicios auxiliares orga-
nizaron sus propias redes.3 Ubicaron en ellas a sus títeres, 
quienes reclutaban, a su vez, a sus propios gestores. Una 
buena lista de direcciones bastaba para hacer una rápida 
fortuna.

Esta generación espontánea de grandes aprovechadores de 
la guerra surgió en el otoño de 1940. Provenían de todas 
las capas de la sociedad y tenían un punto en común: un 
agudo sentido de los negocios, desprovisto de toda conside-
ración política. A los alemanes no les importaba demasiado 
el origen de sus intermediarios: entre ellos había redomados 
truhanes, mujeres de mundo, rusos blancos, industriales e 
incluso algunos judíos extranjeros. Tras un período de anar-
quía, algunos nombres se destacaron entre la multitud.4

Esos individuos eran interlocutores privilegiados de la 
agencia Otto y del SD de la rue des Saussaies, y vivieron el 
período de la Ocupación sin atenerse a las normas. Mientras 
que para la mayoría de la población francesa esos cuatro 

prefacio	 11



años constituyeron una larga y dura prueba, una mezcla 
de restricciones, humillaciones y angustias diarias, algu-
nos centenares de oportunistas lograron sacar el máximo 
provecho de la situación y vivieron un verdadero cuento de 
hadas. Algunos celebraron sus primeros mil millones con ce-
nas suntuosas en Maxim’s. Otros, que habían empezado de 
cero, compraron todos los grandes hoteles de la Costa Azul 
o perdieron fortunas, como en los mejores días del período 
anterior a la guerra, en las carreras o en el juego. El mismo 
Goering pagó el costo de frecuentar los garitos clandestinos 
de la capital francesa.5 

Estos grandes codiciosos necesitaban todos los símbolos 
exteriores del éxito: una enorme mansión, una servidum-
bre numerosa y adiestrada, varios autos de gran marca y 
compañeras que exhibieran joyas sensacionales y ropa de 
modistos exclusivos. Un título pomposo, tomado de algún 
viejo anuario, ocultaba sus orígenes a menudo inconfesa-
bles. Se los veía arrastrar su falsa y trabajada elegancia por 
los restaurantes del mercado negro y los cabarets en boga, 
en las tribunas de Longchamps y los desfiles de moda del 
faubourg Saint Honoré. También se los reconocía por sus 
extravagantes contribuciones en las galas de beneficencia, 
por sus gastos fastuosos en las tiendas de anticuarios y las 
grandes subastas de Drouot, por su prontitud para asistir 
a las recepciones de la embajada de la rue de Lille y a las 
conferencias del Instituto Cultural Alemán.6

A diferencia de lo que había ocurrido en tiempos del Direc-
torio, o durante la Primera Guerra Mundial, épocas turbu-
lentas en las que el fenómeno del nuevo rico se desarrolló 
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en forma desmedida, estos ventajistas trataban de mante-
ner, en lo posible, un perfil bajo. La calle era insegura, el 
populacho estaba predispuesto a los ataques y proliferaban 
las amenazas de muerte. Si alguno se tentaba de olvidar 
los tiempos que corrían podía recibir uno de los pequeños 
ataúdes que se solían enviar en forma periódica por correo, 
y en la prensa norteamericana se publicaban listas de con-
denados a muerte. Pasada la euforia de los primeros años 
de la ocupación, la colaboración se volvió discreta, solapada. 
Se empezó a recibir en privado, y se crearon enclaves pro-
tegidos en las provincias: los más conocidos fueron Cannes, 
Megève y Barbizon. Allí se reunían, en diversos momentos 
del año, algunas personas que, aunque a veces no pertene-
cían al mismo mundo, al menos compartían los mismos “in-
tereses” en la vida.

Y aunque se consideraba inconveniente frecuentar al se-
ñor Henri (Chamberlin, llamado Lafont), al señor Joseph 
(Joinovici) o al señor Michel (Szkolnikoff), famosos por sus 
métodos expeditivos y sus poderes ocultos, directamente 
proporcionales a su grado de servilismo frente al ocupante, 
la “alta colaboración” lograba pasar inadvertida, disimulan-
do sus oscuras acciones tras una fachada digna. En un sis-
tema de valores en el que la habilidad para mantenerse a 
flote había reemplazado a la pericia, y la cantidad de millo-
nes a la alcurnia, adquirieron un papel protagónico ciertas 
mujeres, a las que los periodistas bautizaron con la expre-
sión al mismo tiempo imprecisa y pomposa de “reinas del 
mercado negro”.

Bellas, inteligentes y políglotas, a menudo de origen 
extranjero, fueron las últimas encarnaciones de ese mun-
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do cosmopolita que había seducido a Europa entre las dos 
guerras. Sagaces mujeres de negocios, que jamás perdían 
de vista sus propios intereses y conservaban un sentido in-
nato del decoro en una sociedad de truhanes de toda calaña, 
fueron las estrellas del mundillo licencioso parisino, nacido 
en la guerra, decidido a divertirse a toda costa y a disfrutar 
mientras fuera posible. En general, se colocaban bajo la pro-
tección de un hombre, alguna personalidad clave del hampa, 
a veces una figura del espectáculo o, mejor aún, un alto ofi-
cial del ejército alemán o de la Gestapo, que las protegía en 
forma pública o encubierta. Amantes, proveedores o avales, 
ellos desempeñaban un papel fundamental en la supervi-
vencia de estas mujeres. Veremos a continuación que, cuan-
do fueron abandonadas a su suerte, sufrieron una vertigino-
sa decadencia. Las que supieron transigir y adaptarse a los 
acontecimientos después de la Liberación, lograron hacer 
carreras discretas y ganar en respetabilidad lo que habían 
perdido de esplendor.
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Mara, condesa Tchernycheff 

Entre todas las aventureras que brillaron en esta época 
sombría hubo una cuya carrera se ajustaba a la perfección a 
las fantasías de esa sociedad de arteros traficantes, un perso-
naje que parecía escapado de una mala novela de espías: la 
condesa Tchernycheff, llamada Madame Garat.

Mara nació en Moscú, el 16 de mayo de 1915, segunda hija 
del conde Alexandr Alexándrovitch Tchernycheff-Bezobrazoff 
y María Nicoláievna Sherbatoff. Los Tchernycheff forma-
ban parte de una larga estirpe de gobernadores militares, 
cuyos orígenes se remontaban al siglo xv, y que poseían 
sus tierras en el distrito Volokalamsk, cerca de Moscú. El 
hombre más importante de la familia, aunque primo leja-
no de la rama que nos interesa, era el general Alexandr 
Czernicheff, que había sido enviado en misión por el zar 
Alejandro en tiempos del Primer Imperio, y asombró a París 
con su aspecto extravagante y sus innumerables conquistas 
femeninas.7 Alexandr Fedórovich Bezobrazoff, chambelán 
del zar, casado con Sofía Hypolitovna, la última de la estir-
pe Tchernycheff, fue autorizado a llevar el título de conde 
Tchernycheff en 1908.



Mara llegó a Francia en 1919, cuando aún era una niña, 
con sus padres y su hermano, vía Odessa y Constantinopla, 
tras la derrota del ejército de Wrangel. Como para la ma-
yoría de los refugiados rusos blancos, los primeros años, 
primero en Marsella y luego en París, fueron muy duros. 
Alexandr Alexándrovich, el padre, no logró establecerse y 
pronto abandonó a su esposa y a sus dos hijos. La condesa, 
por su parte, se fue a vivir a la rue Bassano con un compa-
triota, electricista de profesión, y luego encontró un empleo 
en la Bolsa de Diamantes de la rue Cadet. La pequeña Mara 
tuvo, junto con su hermano, una escolaridad normal en el 
colegio ruso de la rue Daru. Su rastro se pierde hasta 1932, 
cuando reapareció en la Costa Azul, trabajando como extra 
en una película ligeramente pornográfica titulada Las aven-
turas del rey Pausole, basada en la novela de Pierre Louÿs.8 
Allí lucía su cabellera rubia platinada y sus curvas bron-
ceadas, junto con otras muchachas bonitas de nombres in-
genuamente sofisticados: Gin Etchehandia, Miss Costa Vasca 
1931, y una starlette de Carpentras, Tea Worth. Siguiendo 
la corriente, ella también se puso un nombre artístico rebus-
cado: Ila Méery. A los dieciocho años, Mara, como muchas 
jóvenes de la nobleza rusa emigrada dotadas de un físico 
agradable, entró como mannequin a la casa Chanel, y luego 
fue vendedora en Schiaparelli. En esa época, compartía un 
apartamento en 30 quai de Passy con el pintor Vladimir 
Barjansky, 9 un homosexual mundano y amigo íntimo del 
joven Philippe de Rothschild,10 quien la tomó como amante. 
En 1934, Mara fue contratada para actuar en un filme pro-
ducido por Rothschild, Lac aux Dames, con dirección de Marc 
Allegret.11 Allí interpretaba un papel pequeño, el de Anika, 
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una condesa rusa orgullosa de su cuerpo, que intentaba se-
ducir a Jean Pierre Aumont mostrando generosamente sus 
senos en una tórrida escena de amor. Al parecer, esta breve 
aparición impresionó a algunas agencias de artistas, ya que 
ese mismo año filmó otras dos películas, bastante impor-
tantes: Pension Mimosa, de Jacques Feyder, y Zouzou, con 
Josephine Baker y Jean Gabin.12 Pudo haber hecho una tran-
quila carrera de actriz secundaria, si no se hubiera relacio-
nado hacia 1937 con un estafador, judío rumano o búlgaro, 
Joseph Goldstein, llamado Dorelis, un jugador profesional.13 
La pareja se instaló en el número 12 de la rue de Marignan, y 
empezó a trabajar en equipo para desplumar en el juego y en 
la cama a todos los incautos que se cruzaban en su camino. 
Alguien alertó a la policía y a principios de 1938 ésta emitió 
una orden de expulsión del territorio para Mara, Dorelis y 
Barjansky, sospechoso de espiar a favor de los soviéticos. 
En ese momento, el espionaje estaba en pleno auge, y la si-
tuación de Mara era muy precaria, sobre todo por tener un 
pasaporte Nansen.14 Por esa razón, la joven, que hasta ese 
momento se había dejado llevar por los acontecimientos, de-
cidió tomar su destino en sus manos. 

Una noche conoció por casualidad, en algún garito clan-
destino o en el salón de juego de algún casino de provincia, 
a Henri Garascu, llamado Garat,15 el ídolo de las parisinas 
libertinas de la época. Había colmado los diarios con sus ca-
laveradas, pero su estrella empezó a declinar tras una serie 
de fracasos en la pantalla y una terrible pelea con un cru-
pier, en la que perdió un ojo. Su frustrado matrimonio con 
una bailarina de music hall lo había dejado abatido, y las 
repetidas pérdidas en el juego terminaron por llevarlo a la 
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ruina. Mara Tchernycheff tenía un pasado turbio, pero era 
bella, inteligente y tenía un título. Seguramente Garat vio 
en ella un medio para volver a empezar, y ella en él, una 
solución conveniente para sus problemas con la policía y 
para conseguir pronto la nacionalidad francesa. Se casaron 
en el ayuntamiento del distrito dieciséis, el 19 de julio de 
1939, unos meses antes de que estallara la guerra. La revis-
ta Cinémonde publicó una foto de la pareja, con el siguiente 
título: “Henri Garat cae por tercera vez en las redes de una 
mujer hermosa. ¿Será la definitiva?”. Se los vio juntos en 
algunas galas (noche de Longchamp, gala de la Cruz Roja), 
pero cuando el clima se volvió insoportable, decidieron via-
jar a Brasil, en mayo de 1940, con el pretexto de no poster-
gar más su luna de miel. Lo que querían, en realidad, era 
poner cierta distancia entre ellos y el continente europeo, ya 
que el resultado de la guerra aún parecía incierto.

Se instalaron en Río de Janeiro, que todavía conservaba 
el encanto de una lánguida ciudad balnearia, con sus playas 
de arena fina y su orgullo de ser al mismo tiempo la sede del 
gobierno de ese vasto país, mucho antes de que Brasilia le 
quitara esa corona. Hollywood y Fred Astaire habían puesto 
de moda Copacabana y el Cristo del Corcovado a comien-
zos de los años treinta, y atraía durante todo el año a una 
sociedad cosmopolita de extranjeros ricos y amables diplo-
máticos. El lugar era considerado tan elegante que el rey de 
Rumania en el exilio, Carol, fue a establecerse allí con su 
pequeña corte y su eterna amante, Magda Lupescu.16 

A diez mil kilómetros de París, Garat no era más que un 
actor viejo, gordo y engominado. El antiguo galán cinemato-
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gráfico ya no convocaba al público. A lo sumo, lo toleraban 
junto a su fascinante esposa, tan rubia, elegante y distingui-
da, en las reuniones sociales y las recepciones en las em-
bajadas. Y muy pronto ocurrió lo inevitable. Un riquísimo 
industrial brasileño, Raymondo Castro Maia,17 supo hallar 
las palabras adecuadas y los argumentos convincentes para 
seducir a Mara. El romance fue tan público que al marido 
deshonrado no le quedó más remedio que hacer las maletas 
y volver a Francia a fines de 1940, y presentar una demanda 
de divorcio. El fallo del 6 de noviembre de 1942, a favor de 
Garat, selló la ruptura definitiva.

Mara ni siquiera se dio por enterada, concentrada como 
estaba en su nueva pasión. Vivió en Brasil hasta el final de 
1941, y podía haber pasado el período de la guerra allí, a 
salvo de toda preocupación material, de no haber recibido 
una carta de Garat con la noticia de que su madre estaba 
gravemente enferma y se requería su presencia en París. 
La joven no dudó ni un instante y emprendió el regreso. 
Era una decisión valiente, en una época en que esa clase 
de viajes entrañaban grandes riesgos. Había que llegar pri-
mero a Dakar, atravesando las líneas alemanas, navegar 
hasta Gibraltar, conseguir una visa para atravesar España, 
luego otra visa para cruzar la frontera francesa en zona no 
ocupada, y finalmente, una nueva visa para entrar a la zona 
ocupada. Por supuesto, su querido Castro Maia le facilitó 
el pasaje por vía diplomática, ya que Brasil formaba parte 
de las naciones neutrales. Como sagaz hombre de negocios, 
también aprovechó la oportunidad para darle dinero con el 
cual harían “negocios” juntos, una vez que ella se establecie-
ra en Francia.
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En París, Mara se encontró con una gran sorpresa: su 
madre gozaba de excelente salud. El objetivo de la carta de 
su marido había sido, en realidad, alejarla de Castro Maia y 
hacerla retornar a Francia. Por otra parte, durante su au-
sencia, Garat le había exigido a su suegra que le entregara 
el dinero que le enviaba su hija desde Brasil. Mara tuvo que 
admitir, a su pesar, que había sido estafada por un ex mari-
do celoso y ruin. Pero ya no podía volver a partir. No quería 
repetir la experiencia de ese último viaje, e hizo un rápido 
balance de la situación.

Ella poseía algunas joyas valiosas y el dinero que le había 
entregado su amante brasileño. No le parecía correcto que-
darse en el pequeño apartamento del boulevard Exelmans 
que su madre compartía con su viejo amigo Michel Chirkoff 
y su anciana niania paralítica, María Gavriloff. El tiempo 
pasado en Río había confirmado su afición al gran lujo y la 
vida fácil, y estaba decidida a seguir por ese camino contra 
viento y marea. Como dijo más tarde uno de sus amantes: 
“Su patria era el orgullo”. De manera que tomó una suite 
en el hotel Baltimore, de 88 avenue Kléber, en el barrio de 
l’Etoile.

En ese comienzo del año 1942, París mostraba una extraña 
mezcla de resignación y nerviosismo: se veían largas colas 
frente a las panaderías y a las salas de cine, y por la calle, 
mujeres elegantes, amas de casa, jóvenes excéntricos, velo-
taxis y, en todas partes, omnipresentes, los ocupantes. En 
apariencia, se había vuelto a la rutina, y los parisinos pa-
recían haber aceptado el statu quo. Sin embargo, ¿de dónde 
salían esos desconocidos que asistían a los vernissages y a 
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los estrenos, esas parejas vulgares que se atiborraban de 
comida en los restaurantes “steak”, esas bandas de noc-
támbulos ebrios que llenaban los cabarets de Montmartre, 
y cuyos nombres eran cuidadosamente soslayados en las 
crónicas sociales de los diarios? Mara circulaba por todos 
los grandes bares y clubes que solía frecuentar antes de la 
guerra, el Boeuf sur le Toit, el Fouquet’s, el Schéhérazade, 
el Florence, en busca de un socio adecuado. Pero Dorelis 
se había escapado a los Estados Unidos, al igual que los 
Rothschild; Barjansky estaba escondido en Biarritz, y 
Schiaparelli, con quien se había encontrado en Río, vivía 
ahora en Nueva York.

En esa época, dentro de la comunidad rusa se hablaba 
en voz baja sobre fortunas repentinas amasadas en el mer-
cado negro, entre ellas, las de Paul Metchersky,18 André 
Galitzine,19 Yvan Shapochnikoff,20 Lazare Maïloff,21 Boris 
Soumarakoff,22 y Michel Szkolnikoff,23 que ya era multimi-
llonario. Un salón era el símbolo de ese ambiente de astu-
tos especuladores vinculados con altos oficiales alemanes: 
el salón de las señoras Mumm,24 dos hermanas de origen 
ruso, que funcionó primero en 1 avenue de Iéna, y lue-
go en el hotel George V. Después de la guerra, se dijo que 
Mara Tchernycheff había vivido incluso un tiempo en ese 
palacio, cerca de las Mumm. Fue su primera incursión en 
el oscuro mundo de ese gran mercado negro que comenzó 
en el otoño de 1940 y traficaba desvergonzadamente con los 
alemanes a través de agencias de compras, cuyos nombres 
bárbaros se pronunciaban como veladas amenazas: Otto, 
Pimetex, ZKW, SS-Essex. Allí, Mara se reencontró con per-
sonas a las que había conocido antes de la guerra, en las 
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pocas reuniones que la alta sociedad rusa organizaba toda-
vía en París: Stephan Djanoumoff,25 Serge Landchewsky,26 
Boris Ivanowsky,27 o el barón von der Osten-Sacken.28 En 
cuanto ella dijo que tenía algo de dinero y quería invertirlo, 
Landchewsky le propuso que fuera su socia en un negocio 
de alcohol en gran escala que estaba a punto de montar. 
Como Mara quería saber quién era ese Max Stoecklin29 del 
que hablaba todo el mundo, la citaron en 1 rue Lord Byron, 
cuarto piso, oficinas 425-427.

De todos los personajes hasta aquí nombrados, el suizo 
Max Stoecklin era, de lejos, el más maquiavélico, y merece 
que nos detengamos un momento en él. Llegó a Francia des-
de Basilea a los veinte años, se casó y se divorció dos veces. 
Era inestable, veleidoso en el amor y en los negocios, siem-
pre estaba corto de dinero, y parecía incapaz de establecerse, 
hasta que se cruzó en su camino, en 1932, Hermann Brandl,30 
un hombre de negocios bávaro instalado en Bruselas. Este 
le propuso una sociedad para la explotación de un micrófono 
corporal (!). El asunto finalmente no se realizó, pero ellos se 
mantuvieron en contacto. Lo que Stoecklin no sabía en esa 
época era que Brandl trabajaba para la Abwehr como agente 
secreto vinculado a la radio de Colonia (6ª región militar de 
Münster), y estaba radicado en Bruselas desde 1925, donde 
dirigía una empresa de calefacción central. En sus conversa-
ciones, sólo había dicho que era un ingeniero especializado 
en el estudio de los gasógenos, y que acababa de patentar 
un “sistema Otto”. Cuatro años más tarde volvieron a verse, 
esta vez para comercializar esos gasógenos. Los tiempos ha-
bían cambiado, y Alemania se estaba armando en previsión 
de la guerra total. Los servicios especiales reclutaban nue-
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vos agentes en los territorios codiciados, en general, entre 
elementos marginales fáciles de manejar con un poco de di-
nero. Stoecklin entendió muy pronto lo que quería el bávaro 
de él, y aceptó cuando se habló de una remuneración (dos 
a tres mil francos por informe transmitido a Colonia, y lue-
go, cinco mil francos por mes). Su tarea consistía en reunir 
información sobre los aeródromos de Bélgica, y reclutar más 
gente. Stoecklin se instaló en Saint Cloud con una estación 
emisora en el verano de 1938, y le comunicaba a la embaja-
da de Alemania en Bruselas datos sobre las bases militares 
en Francia y en Argelia. Finalmente, la policía francesa lo 
arrestó el 15 de mayo de 1940, justo antes de la debacle. Fue 
encarcelado en Cherche Midi, a la espera de ser juzgado por 
un tribunal militar, que sin duda lo habría mandado fusilar, 
pero fue evacuado frente a la invasión alemana, junto con 
centenares de prisioneros, hacia el campo de concentración 
de Cepoy, en Loiret.

Allí conoció a Henri Chamberlin,31 un pequeño truhán de-
tenido por insubordinación, que luego desempeñaría un papel 
importante en su vida. Entre una cosa y otra, Chamberlin le 
propuso aprovechar un momento de descuido de los guar-
dias para escabullirse y unirse a los alemanes, en lugar 
de evitarlos. Una vez afuera, se procurarían unos bidones 
vacíos para fingir que eran personas normales que busca-
ban gasolina, y tener así una coartada razonable en caso 
de control.

Stoecklin y Chamberlin se encontraron pronto con sus 
libertadores en la Kommandantur de Nemours. Fueron de-
bidamente interrogados en Fontainebleau, dieron en sus 
respuestas algunos nombres clave, y los llevaron a París, 
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a la sede de la Abwehr, que funcionaba desde hacía unos 
meses en el hotel Lutetia. Allí Stoecklin volvió a encontrar 
a Brandl y al netzleiter Rudolph, su jefe de sección SD de la 
preguerra.32 Se alegraron de verse, y Chamberlin fue pre-
sentado a la pequeña familia. El almirante Canaris, jefe 
del contraespionaje alemán, acababa de abrir una agencia 
de compras clandestina para financiar su organización, y 
puso como director a Brandl. Chamberlin, ahora llamado 
Lafont, era el encargado de encontrar edificios disponibles 
para instalar en ellos los nuevos servicios comerciales.

El resto es conocido. Atrincherado en el hotel Lutetia, 
Lafont se convirtió en el nuevo cabecilla de París. A partir 
de julio de 1940, empezó a elegir con absoluta impunidad a 
sus cómplices, a quienes reclutaba en la cárcel de Fresnes, 
haciéndolos poner en libertad con su sola firma: así, Tissier, 
Maillebuau, Estebesteguy, Bonnal, Prévost, Pinardel, Carrier 
pasaron a integrar el núcleo central de la banda, que se ha-
ría famosa con el nombre de Bonny-Lafont y aterrorizaría a 
París durante cuatro años.33

Al finalizar el año, Hermann Brandl, llamado Otto, le 
pidió a Lafont que enviaran a Stoecklin a África del Norte 
para instalar cerca de Argel una emisora de radio clandes-
tina directamente vinculada con los alemanes. Pero el pro-
yecto fracasó: la policía de Argel detuvo a dos miembros, y 
el resto de la banda regresó tan rápido como fue posible.34

Entonces, el hotel Lutetia le propuso a Stoecklin, que 
estaba demasiado comprometido ante los franceses, que mon-
tara una agencia de compras y siguiera proporcionando in-
formación en forma discreta. En octubre de 1940, Stoecklin 
instaló una oficina de estudios, la sociedad bemic (Oficina 
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de estudios mineros y comerciales) en el cuarto piso de 1 rue 
Lord Byron, especializada en el estudio de vehículos eléc-
tricos. Bajo esta inocente fachada (con dos dibujantes y un 
ingeniero consultor), Stoecklin empezó a traficar con artícu-
los textiles, alcohol y cables telefónicos, por cuenta de “Otto” 
Brandl, cuyas oficinas se encontraban en los números 18-23-
24 del square Bois du Boulogne. El sistema adoptado era 
sencillo: los proveedores llevaban muestras de la mercadería 
que deseaban vender, informaban sobre la cantidad dispo-
nible y el precio solicitado. Esas muestras eran enviadas al 
servicio Otto, que aceptaba o rechazaba la propuesta. Si se 
aceptaba, el proveedor recibía un bono de pedido, que le per-
mitía entregar su mercadería a uno de los depósitos parisi-
nos, desde donde se enviaba a Alemania. Luego, Stoecklin 
buscaba el dinero en la oficina de Otto y le pagaba al provee-
dor, reteniendo un diez por ciento de comisión sobre la tran-
sacción. Es fácil imaginar las ganancias que podían obtener 
los intermediarios al proponer un precio más alto que el que 
pedía el proveedor, sobre todo porque, por obvias razones, 
los alemanes no se preocupaban demasiado por los precios. 
Pero para estos intermediarios, lo más importante era con-
seguir una habilitación oficial que les permitiera trabajar 
en forma directa con el servicio Otto. Estos permisos eran 
distribuidos con cuentagotas, y en general, entre los miem-
bros del SD, por lo menos al principio. Una vez obtenida la 
habilitación, bastaba con que los proveedores los conocie-
ran, ya que ellos no podían comerciar en forma directa con 
los alemanes, instalando una oficina en un barrio comercial: 
una o dos habitaciones, un teléfono y una secretaria era todo 
lo que necesitaban. Por si algún inspector que controlaba el 
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mercado negro se volvía demasiado estricto, era útil conocer 
a dos o tres alemanes influyentes: una llamada telefónica 
ponía fin a la persecución.

Entre sus proveedores habituales, Stoecklin distinguía 
a un grupo de rusos: los hermanos Landchewsky, Stephan 
Djanoumoff y Grégoire Ivanov. Ellos tenían la ventaja de 
proporcionar información a los alemanes, al mismo tiem-
po que comerciaban con ellos. Para mayor comodidad, les 
alquiló dos oficinas en el cuarto piso de 1 rue Lord Byron. 
Como los negocios prosperaron muy rápido, los rusos se es-
tablecieron por su cuenta y trataban directamente con el 
servicio Otto. En diciembre de 1941, Landchewsky le pre-
sentó a Stoecklin a la condesa Tchernycheff.

Ella lo encontró elegante en un “estilo gángster”, y él 
consideró que era ella bonita aunque “interpretaba el pa-
pel de una mujer de negocios”. Ambos se pusieron de acuer-
do para asociarse, y él le subalquiló el cuarto 427 para que 
abriera su oficina, cobrando una comisión sobre sus ventas. 
Mara se instaló allí con su secretaria Zina Afrossimova, y 
tomó el nombre de señora Garat, con el que ya la conocía 
todo París. Pocas personas sabían que estaba separada del 
actor de cine.

Curiosamente, en ese ambiente de grandes especulado-
res había muchas mujeres,35 que a veces comerciaban por 
cuenta de un amante o de un marido que prefería mante-
ner el anonimato. Sólo una minoría trabajaba por su propia 
cuenta. Las estrellas de este siniestro carrusel, todas ellas 
con seudónimos impenetrables, eran, entre otras, la seño-
ra Dubail, la señora Gere, Clara Peter, Regina y la señora 
Henrio.36 Después de la Liberación, los comités de confis-
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cación hicieron listas exhaustivas: las mujeres que habían 
hecho las mayores fortunas tuvieron el triste privilegio de 
pagar las multas más abultadas por enriquecimiento ilícito.

Desde el primer momento, la señora Garat se especializó 
en el mercado del alcohol, en el que la Kommandantur y 
los servicios auxiliares del ejército alemán tenían un interés 
particular. En esa época, el champán, el coñac, el aguar-
diente y el licor benedictino se vendían en lotes de cincuenta 
mil botellas. El rey de ese mercado era un tal Radenac,37 un 
agente SRA que tenía un negocio a la calle en 12 boulevard 
de la Madeleine, viajaba mucho entre Alemania, Francia y 
España, y les vendía alcohol a los setenta y cinco nuevos 
cabarets y restaurantes abiertos en París después del ar-
misticio. La señora Garat le fue presentada por otro ruso, 
Boris Soumarakoff, llamado de Souza-Dantas, agente de la 
Gestapo que vivía en el hotel Bristol y tenía una agencia de 
compras en avenue Matignon. Fue su primera incursión en 
el gran mundo del hampa de París, que más tarde se desig-
naría con el término genérico de “Gestapo francesa”, y cuyo 
jefe indiscutible era el señor Henri, de la rue Lauriston.

Henri Chamberlin, llamado Lafont o señor Henri, se ha-
bía vuelto respetable para los servicios del hotel Lutetia el 
día en que descubrió en zona libre a un agente doble muy 
buscado, y lo llevó a París atado de pies y manos en el baúl 
de su auto.38 A partir de ese momento, se volvió indispensa-
ble para la Abwehr: siempre estaba dispuesto a intervenir 
en acciones desagradables en las que los alemanes no que-
rían invertir sus esfuerzos.39 Ellos le proporcionaron armas, 
información, pasaportes y protección, que le permitieron 
convertirse, en pocos meses, en un poder oculto con el que la 
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policía francesa y los políticos de todas las corrientes debían 
transigir. Se había instalado con su banda de esbirros en 
93 rue Lauriston, en una mansión de dos pisos, cuyo dueño, 
Joseph Weinberg, un judío polaco naturalizado norteame-
ricano, había huido a tiempo a Nueva York. Allí se unie-
ron al grupo original otras personas, malhechores comunes, 
pequeños estafadores, rufianes y hasta uno o dos asesinos: 
Lafont controlaba a todos con mano de hierro, e incluso llegó 
a castigar con la muerte a los recalcitrantes o a los indeci-
sos. Esos delincuentes se habían especializado en el tráfico 
de oro y divisas, y sobre todo, en el “robo como falsos poli-
cías”, que consistía en hacerse pasar por policías alemanes 
y requisar las viviendas de los ricos, para llevarse joyas 
y dinero en efectivo. Cuando volvían a la calle Lauriston, 
repartían el botín con Lafont, quien les proporcionaba a 
cambio la ayuda necesaria en caso de que los arrestaran o 
de que las víctimas de los robos presentaran una demanda.

Lafont tuvo el talento de comprender que si quería traba-
jar con total impunidad, tenía que apoyarse en la Gestapo, 
que a partir de 1942, comenzó una lucha abierta contra la 
Wehrmacht y el hotel Lutetia. Logró engañar a Boemelburg,40 
el consejero criminal de rue des Saussaies, cubriéndolo de 
regalos y haciéndolo participar en sus beneficios. Cuando 
consiguió tener acceso al cuartel general de la Gestapo, en 
84 avenue Foch, Lafont pudo considerarse el hombre más 
poderoso de París.

A partir de entonces, la vida de Lafont en la rue Lauriston 
se convirtió en un verdadero cuento de hadas: recepciones 
y grandes cenas, en las que se mezclaban truhanes, estre-
llas del espectáculo y altos funcionarios, canastas de flores 
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exóticas enviadas por personalidades en señal de agradeci-
miento, amantes refinadas o llamativas, autos potentes, 
servidumbre discreta y bien entrenada... Y en forma inter-
mitente, como un contrapunto fúnebre, los gritos de las per-
sonas que eran torturadas en la biblioteca del primer piso, 
los rostros tumefactos que se cruzaban furtivamente en la 
escalera, las celdas del segundo piso, donde arrojaban a los 
miembros de la Resistencia antes de enviarlos, jadeantes y 
ensangrentados, a la Gestapo de la rue des Saussaies o de 
la avenue Foch.

Seguramente, Stoecklin llevó a la condesa Tchernycheff 
a una recepción efectuada en la casa de Lafont, y le produjo 
una gran impresión. No abundaban las verdaderas mujeres 
de mundo en la rue Lauriston. Ni la marquesa de Abrantès 
(Quimfe de soltera) ni la marquesa de Wiet (Pabion de solte-
ra) podían ser tomadas en serio (la última había sido pelu-
quera antes de casarse). Además de poseer una belleza y una 
elegancia fuera de lo común, Mara Tchernycheff se movía 
con una incuestionable desenvoltura en sociedad. Todas esas 
cualidades tenían que impresionar a ese hombre tosco, que 
se había criado en un correccional de menores, once veces 
condenado a prisión, hasta la condena a muerte por traición 
que acababa de pronunciar el tribunal de Argel. Lafont tenía 
tanta sed de reconocimiento social que, después de obtener 
en 1941 la nacionalidad alemana con el grado de capitán del 
ejército, se paseaba por los cabarets con uniforme alemán, 
haciendo el ridículo. Por esta actitud, fue severamente amo-
nestado en el hotel Lutetia, donde no apreciaban en absoluto 
esa clase de payasadas.

Y ahora se sentaba a su mesa una verdadera conde-
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sa, y, más importante aún, una condesa que además era 
una mujer de negocios. De hecho, la Justicia nunca pudo 
demostrar que Mara Tchernycheff fuera realmente una in-
formante de los alemanes, aunque no cabía duda de que el 
número 1 de la rue Lord Byron era un nido de espías super-
visados por Stoecklin. De hecho, el resto de su carrera bajo 
la Ocu-pación despertó sospechas sobre la honestidad de 
sus motivaciones. Algunas mujeres de mundo fueron me-
nos discretas en cuanto a sus opiniones políticas, y hasta 
llegaron a usar los medios más viles para imponerlas a 
quienes las rodeaban.41

Lafont tomó a la condesa bajo su protección y le consi-
guió un salvoconducto para poder circular en París después 
del toque de queda. Más adelante, le presentó a Joinovici,42 
el famoso trapero multimillonario, que había amasado su 
inmensa fortuna con metales no ferrosos. A cambio de sus-
tanciosas comisiones, Lafont le evitó problemas con el hotel 
Lutetia, que estaba particularmente interesado en su origen 
judío. Poco a poco, Joinovici se resignó a ser el socio capita-
lista de los amos del momento, mientras él seguía haciendo 
sus negocios, a la espera de que los vientos cambiaran a 
su favor. Cuando se dio cuenta de que “la condesa Garat”, 
como la llamaba, se había convertido en la nueva favorita 
del señor Henri, comprendió que a él sólo le arrojaría algu-
nas migajas de las cuantiosas ganancias que obtenía en el 
mercado textil. Era uno de los más importantes proveedores 
de telas para toldos, vía Bélgica: acababa de comprar un 
lote por ciento cincuenta millones de francos en Courtrai, y 
se decía que había tenido que movilizar cuarenta camiones 
para llevar el cargamento a Francia. Una parte fue enviada 
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a Alemania, el resto se revendió en el país, y la condesa co-
bró su comisión.

Ochenta vagones cargados de ropa interior de la marca 
Rasurel quedaron bloqueados en la línea de demarcación de 
Chalon por haber presentado papeles falsos en los controles 
alemanes. La mercadería fue evaluada en treinta y seis mi-
llones de francos. Roger Lyon, un intermediario asociado con 
la condesa en importantes negocios de vidrios, se lo comu-
nicó a Lafont, que hizo vender el cargamento por cincuenta 
millones al servicio Otto. Las comisiones fueron repartidas 
entre Lyon, Lafont y la señora Garat, que embolsó su parte, 
calculada en cinco millones.

Como cada vez ganaba más dinero fácil, a principios 
de 1942 Mara alquiló un apartamento en el barrio del 
Trocadero, en 7 rue Scheffer, una amplia residencia de una 
planta. Además, renovó su vestuario (Piguet, Révillon, 
Hermès), y tomó como amante a un personaje encumbra-
do: un oficial SS que dirigía un servicio comercial en rue du 
Général Appert, encargado de desbloquear las mercaderías 
confiscadas por la Wehrmacht para enviarlas a Alemania. 
Se trataba de Hans Leimer, un vienés que le había presen-
tado Stoecklin en casa de unos amigos comunes. Él hablaba 
mal el francés, ella apenas se arreglaba en alemán. Leimer 
estaba muy enamorado, y la llevaba a todos los lugares de 
moda: a Maxim’s (dirigido por Horcher de Berlín), a Chez 
Alexis (el restaurante del “Tout Paris”, en rue Notre Dame 
de Lorette), al Lido (donde siempre se veía a la crema de 
la colaboración), al Château Bagatelle (jazz de excelente 
calidad), a Shéhérazade, un cabaret ruso (había que des-
confiar del director, el barón de Freygang, un informante), 
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al Amiral (donde triunfaba Django Reinhardt), a Baccara 
(el club privado de Ginette Leclerc), a la gala de la Unión 
de Artistas (donde Lafont pagó un millón por un bronce de 
Rodin que se subastaba), al hipódromo de Auteuil (el feudo 
de los nuevos ricos de la guerra), a los ensayos generales de 
Sacha Guitry, a las grandes ventas de Drouot, a Megève (la 
capital blanca del mercado negro), a Barbizon, Eden Roc... 
Todo esto despertaba cierta hostilidad entre los superiores 
de Leimer, que no veían con buenos ojos que un oficial de 
policía alemán se mostrara en público con una rusa (ya que 
Rusia era enemiga del Reich), sospechosa, además, de fre-
cuentar a informantes y traficantes dudosos. Otros, antes 
que él, habían pasado por esa desagradable experiencia, 
como Bernhardt Rademecker, que, aunque era sobrino de 
Goebbels, fue enviado al frente ruso por su relación, dema-
siado pública, con la actriz de cine Michèle Alfa.43

Como el clima de París se volvió irrespirable para los 
dos amantes, Lafont le propuso a la condesa, en forma muy 
oportuna, que pasara una temporada en Biarritz. Otto aca-
baba de ordenarle instalar allí un servicio de compra de te-
jidos de punto para comerciar con España. Era una nueva 
política económica adoptada por la Abwehr para extender 
sus mercados al otro lado de los Pirineos: una política ten-
diente a pasar por alto a la organización “Sofindus”, que te-
nía desde 1937 el monopolio del comercio entre Alemania y 
España. Se trataba de aprovechar las redes de contrabando 
que alimentaban, desde tiempos inmemoriales, la economía 
subterránea de la región.

Como Lafont sabía unir lo útil con lo agradable, invi-
tó a todos sus amigos de la rue Lauriston a acompañarlo a 
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Biarritz: al marqués de Wiet, su esposa y su cuñado Bodelot, 
al capitán Wilhelm Radecke,44 mano derecha de Hermann 
“Otto” Brandl, y a algunos bandidos aguerridos, como Charles 
Cazauba, Eddie Pagnon y Lucien Prévost.45 En Biarritz, se 
instalaron en mansiones de campo confiscadas, cuyos ocu-
pantes habían sido desalojados. La condesa eligió la villa 
Aboudena, una de las más hermosas de la avenue de Frias.46 
El Hotel du Palais fue ocupado por la Wehrmacht, pero las 
salas de juego del casino Bellevue se mantenían abiertas, 
y el Sonny’s Bar47 estaba siempre lleno. Allí, Mara se re-
unía por las noches con sus compañeros de ruta, rodea-
dos por la fauna local: Stiller, llamado el Cónsul; Minsks, el 
jefe de la Gestapo de Biarritz, que se hospedaba en el hotel 
Edouard VII; el doctor Muller, amigo de la famosa actriz 
Viviane Romance, que vivía en Anglet con el actor Clément 
Duhour;48 Wagner y López, dos rufianes menores de Burdeos. 
Así pasaron tres meses, entre el mar y la montaña, e hi-
cieron algunos paseos por España. San Sebastián, bajo la 
férula del Caudillo, era, a pesar de la guerra, un oasis de 
paz que conservaba su encanto aristocrático. Una noche, tal 
vez más cálida o demasiado regada de alcohol, arrojó a Mara 
a los brazos de Henri Chamberlin. Después de todo, era un 
hombre apuesto, alto, moreno, bien plantado y muy elegan-
te, aunque su voz aflautada, casi femenina desentonaba con 
su apariencia. Pero la relación no continuó. Cultivaron, en 
cambio, una amistad a toda prueba, que más tarde resultó 
muy útil en la adversidad.

Durante esos meses, los hombres de Lafont se contacta-
ron con las redes de contrabando vascas, que hicieron pasar 
de noche por la montaña un cargamento de quinientos mil 
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pares de calcetines. Luego, la mercadería fue transportada 
a Bayona, y despachada a los depósitos de Saint Ouen. Eran 
siete vagones llenos. El margen de ganancias fue muy bueno 
pero, según Lafont, “[la condesa] no ganó mucho dinero en 
el negocio de los calcetines de Biarritz”. Lionel de Wiet, que 
también había invertido dinero, se quejó de no haber gana-
do nada: 500.000 francos según él, 900.000 francos según el 
chofer de Lafont, Eddie Pagnon. Para esos grandes tiburo-
nes, eran monedas...

Quizás haya que considerar la cesión de los locales del 3 
bis place des Etats Unis,49 que Lafont le hizo a la condesa al 
regresar a París, como una compensación por los mediocres 
resultados de Biarritz. Esa residencia de cuatro pisos, confis-
cada en 1940 por Radecke, le servía a Lafont como depósito 
de mercadería, y lo puso galantemente a disposición de la 
señora Garat para que estableciera allí su propia agencia de 
compras. A ella le resultaban estrechas las dos habitaciones 
que le subalquilaba Stoecklin en la rue Lord Byron y, ade-
más, Lafont parecía un mejor interlocutor frente a los alema-
nes. Mara no vaciló ni un instante, y se mudó en diciembre 
de 1942: instaló sus oficinas en el primer piso, y el resto era 
usado como depósito por ella y por Lafont. “El 9 de diciembre 
de 1942, mientras embalaba mis muebles, se presentó una 
mujer alta y rubia, que dijo llamarse señora Garat, acompa-
ñada por una mujer morena, su secretaria, según dijo, para 
tomar posesión de los locales”, declaró más tarde Secq, el con-
serje del hotel, que había sido despedido sin contemplaciones.

A la condesa no parecían faltarle recursos, ya que quince 
días después de haberse mudado a los nuevos locales, se 
hizo llevar al 49 boulevard de Courcelles, a un apartamento 

36	 las condesas de la gestapo



abandonado por un matrimonio judío en fuga, los Panigel, 
y ordenó a los soldados alemanes que la acompañaban que 
sacaran de allí todo el mobiliario.50 Tenía que amoblar decen-
temente esas habitaciones vacías de la place des Etats Unis 
(un escritorio Imperio, dos sillones de cuero, una caja de cau-
dales, libros encuadernados en cuero, etc.). Esa clase de 
procedimientos era moneda corriente en aquella época, desde 
que Vichy había votado las leyes de excepción contra los ju-
díos, y la Mobel Aktion51 concebida por Rosenberg fue puesta 
en práctica por su acólito von Behr. Además, el Instituto de 
Estudios de Cuestiones Judías, en 21 rue de la Boétie, ponía 
a disposición de sus simpatizantes listas de casas abando-
nadas por sus propietarios judíos en París y los alrededores, 
para facilitar su confiscación por parte de la policía alemana 
y sus cómplices. Por otra parte, había enormes depósitos (Jeu 
de Paume, en rue Bassano) llenos de muebles y objetos de 
arte decomisados de los apartamentos, los castillos y las pro-
piedades de judíos en territorio francés que los dignatarios 
alemanes y las “personas de buen gusto” autorizadas podían 
“sacar”, después de que Goering y su banda de saqueadores 
elegían los que ellos querían. No llama la atención, entonces, 
que la condesa actuara de ese modo, pero lo insólito es el mé-
todo expeditivo que empleó para apropiarse del mobiliario. Se 
percibe la mano de Lafont detrás de esa maniobra para eludir 
a la administración y pedir la ayuda del ejército alemán para 
vaciar el apartamento de los Panigel. Este último error termi-
naría costándole muy caro. 

Los buenos negocios siguieron su curso, esta vez con el 
aval de la rue Lauriston, que distribuía, entre sus mejores 
agentes, credenciales de policías con permiso de portar ar-
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mas, y les otorgaba el derecho de abrir agencias de compras 
y traficar con total impunidad a cambio de comisiones y des-
cuentos para sus protectores franceses y alemanes. Leimer, 
que seguía muy enamorado, se había convertido en uno de 
los mayores compradores, en place des Etats Unis. En esa 
época, Mara Tchernycheff se asoció con el hijo de un ban-
quero belga, Olivier Allard,52 para ofrecer papel, herramien-
tas, telas y chocolate al servicio Otto. Por haberlo estafado 
con papel de calidad inferior a la de la muestra que había 
presentado, Lafont detuvo a Allard y lo obligó a devolver 
el dinero de la compra. Extraña ironía del destino: ambos 
ladrones simpatizaron. Poco después, Allard fue arrestado 
en Anvers por el Devisenschutzkommando (DSK),53 mien-
tras realizaba un tráfico de divisas, y Lafont hizo que lo 
soltaran. En señal de agradecimiento, el belga aceptó la 
confiscación de un inmueble de su propiedad, en 40 rue 
Lauriston, que se convirtió en depósito de mercaderías. Y 
para que las cosas estuvieran claras, colocaron en la puerta 
un cartel, firmado por Leimer, que decía que el depósito esta-
ba bajo el control de los alemanes, impidiendo así la entrada 
a eventuales investigadores de la policía o inspectores fran-
ceses del servicio de fraudes demasiado escrupulosos.

¿Entendió en ese momento la condesa que la trampa se 
cerraba poco a poco sobre ella, y que se estaba convirtiendo 
en un miembro, brillante pero cabal, de la banda Bonny-
Lafont, a la que los iniciados llamaban la Carlinga? Como 
muchos notorios colaboracionistas, ella recibía de vez en 
cuando en su correo amenazas de muerte y pequeños ataú-
des en encomiendas “certificadas”. En el Este, la situación 
de la Wehrmacht se deterioraba día tras día, y eso no au-
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guraba nada bueno para la marcha de los negocios ni para 
el desenlace de la guerra. De modo que los más perspicaces 
empezaron a cambiar de táctica. Era preferible estar bien 
con todos los partidos, y hacer algunas concesiones a las 
nuevas fuerzas que surgían. El conocido caso de Joinovici, 
que financiaba al mismo tiempo a la red Honor de la Policía 
y a la Gestapo francesa, fue muy imitado. Todos descubrían 
de pronto que tenían un alma de pequeño resistente, y la 
condesa también siguió la nueva moda.

Entre sus amigas de la preguerra, una le parecía espe-
cialmente digna de interés: Hélène Ostrowska. Esta hermo-
sa mujer había sido una mannequin estrella antes de sentar 
cabeza y conseguir un brillante matrimonio en 1934 con el 
joyero Louis Arpels (de Van Cleef & Arpels).54 Su aspecto 
distinguido fue señalado por la prensa de la época, junto 
a otras damas elegantes, como la señora Martínez de Hoz, 
esposa del presidente del Jockey Club de Buenos Aires, o 
la señora Revel, esposa de un importante notario parisino. 
La familia Arpels había sido particularmente afectada por 
la persecución a los judíos. Louis Arpels pasó a la zona li-
bre, y luego viajó a los Estados Unidos, donde vivían sus 
hermanos. Su apartamento de la avenue Foch, homologado 
como bien judío, le fue entregado al marqués de Wiet, y la 
banda Bonny-Lafont se quedó con las joyas encontradas en 
la caja fuerte. El abogado de Hélène Arpels fue convocado 
a la rue Lauriston, y lo forzaron a presenciar el reparto del 
botín. Cuando protestó con energía en nombre de su clienta, 
diciendo que, al no ser judía, no debía ser despojada de sus 
bienes, Lafont lo amenazó con deportarlo. Logró salvarse 
gracias a la intervención de Georges Prade, un influyente 
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consejero municipal que solía frecuentar la casa de la rue 
Lauriston. En cuanto a la señora Arpels, se había vuelto 
molesta para mucha gente, de modo que su presencia en 
París era indeseable.

Cuando la condesa conoció la dramática situación de su 
antigua amiga, la alojó en su casa, y luego la hizo pasar a 
España, a cambio de una gruesa suma de dinero. En Biarritz 
había conocido a algunos buenos pasadores de fronteras 
entre Biriatou e Irún. Leimer también participó del secre-
to, y es probable que desempeñara algún papel en la tran-
sacción. Más tarde, se dijo que la condesa incluso le había 
prestado su propio auto a la señora Arpels para pasar la 
frontera, algo que parece bastante imprudente y difícilmen-
te justificable. Sea como fuere, la misión tuvo éxito y Hélène 
Arpels consiguió refugio en Portugal. Para la condesa, em-
pezaron los problemas. Como consecuencia de unos infor-
mes enviados por el consulado alemán en Lisboa, la policía 
alemana la detuvo en marzo de 1943, junto con Leimer, su 
amante. La encerraron en la cárcel de Fresnes y la acusaron 
de haber facilitado la huida de una “rusa de origen judío 
que era buscada por espionaje”. El caso era grave y podía 
ser castigado con la deportación para ella, y una condena a 
muerte para el oficial alemán.

Entonces intervino Lafont. Al enterarse, gracias a la ma-
dre de la condesa, del encarcelamiento de la pareja, ordenó 
llevar a la rue Lauriston las joyas, el dinero, las pieles y los 
documentos personales hallados en el apartamento de la rue 
Scheffer, para ponerlos a salvo. Luego fue a ver a Knochen,55 
el jefe de la Gestapo del Gran París, a la avenue Foch, y a 
Boemelburg, el consejero criminal de la rue des Saussaies. 
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Nunca se sabrá qué argumentos empleó para defender su 
causa, pero es posible suponer que les recordó a los funciona-
rios la lista de los obsequios que les había hecho llegar “para 
alimentar la amistad” desde hacía dos años: el Bentley con-
fiscado al coronel Lindemann que le regaló a Knochen para 
su casamiento, las cajas de platería de la embajada nortea-
mericana que se repartieron entre los servicios alemanes, 
sin hablar de las comidas que les enviaba todos los días y 
los gallardos guardaespaldas cabilas que le había “prestado” 
a Boemelburg...56 Fue una maniobra desesperada, pero se 
basaba en un análisis correcto de la situación. Con el correr 
de los años, Lafont había sabido tejer alrededor de todos los 
altos responsables alemanes una red de pequeños favores 
y servicios inconfesables, comprando al más alto precio su 
complicidad, en previsión de malos tiempos. Así los tenía a 
su merced, bajo la presión conjugada del chantaje y el terror 
que todos esos oficiales experimentaban ante la eventuali-
dad de las represalias de Berlín contra los aprovechadores, 
considerados traidores a la causa del Gran Reich. 

El resultado de la gestión no se hizo esperar demasiado, 
y la pareja fue liberada quince días después. Los alemanes 
pusieron dos condiciones: la rue des Saussaies recupera-
ría la residencia de place des Etats Unis, y el oficial Hans 
Leimer sería trasladado a la provincia.

Boemelburg quería convertir al 3 bis place des Etats 
Unis en una prisión, para encerrar, interrogar y torturar a 
los “pequeños delincuentes”, un eufemismo que, junto con 
“terroristas”, designaba a la Resistencia, cuyas acciones 
empezaron a multiplicarse a partir de 1943. Luego, los pri-
sioneros serían enviados a la avenue Foch, donde la policía 
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alemana se encargaría de ellos. En los dos últimos pisos del 
hotel acondicionarían celdas con barrotes, vigiladas exclu-
sivamente por soldados alemanes. Lafont dio tres meses de 
preaviso a la condesa para que se fuera: ella aceptó, demasia-
do contenta de tener que pagar un costo tan bajo. Joinovici 
se encargó de la mudanza, enviando algunos camiones para 
desocupar los locales del primer piso y colocar los “muebles 
Panigel” en la rue Lauriston.

Por otro lado, la etapa ascendente del mercado negro lle-
gaba a su fin en Francia. Goering, a pesar de sus inten-
tos de que la opinión pública alemana lo considerara el 
Wirtschaftsdiktator (dictador de la economía), había sufrido 
un serio revés en mayo de 1943, con la firma de los acuer-
dos Bichelonne, que estipulaban la clausura de las agencias 
de compra alemanas y la prohibición del mercado negro en 
los territorios ocupados. La era del saqueo sistemático de 
Europa había terminado. Se puso en marcha una riguro-
sa planificación económica, volcada al esfuerzo de guerra, 
que volvía obsoleta toda actividad económica no planificada, 
como el sistema del mercado negro. La agencia de Otto fue 
una de las primeras en cerrar sus puertas, y como muestra 
del nuevo orden moral instaurado por Berlín, su mano de-
recha, Radecke, fue nombrado para presidir un organismo 
encargado de combatir el mercado negro. Incluso, durante 
un tiempo, la Gestapo pensó en eliminar físicamente a los 
traficantes franceses que habían trabajado para los ale-
manes. Pero Hermann Brandl se negó a proporcionar una 
lista de sus proveedores, so pretexto de que todos eran 
agentes de la Abwehr. Y cuando el doctor Loskant, el nuevo 
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Torquemada del hotel Lutetia, insinuó que llevaría a cabo 
una investigación en los archivos de la agencia, estos fueron 
quemados de inmediato.

Frente a todos esos cambios políticos y económicos, la 
condesa consideró que era tiempo de tomar un descanso. 
Como muchos de los que se habían enriquecido en el mer-
cado negro, trató de invertir su dinero en el mercado in-
mobiliario. Uno de sus tíos maternos, el conde Alexandre 
Stenbock-Fermor,57 que vivía en Rueil Malmaison, le habló 
de un castillo que había puesto en venta su propietaria, la 
señorita Spinelli, una actriz de vodevil, muy conocida en los 
años veinte por su ropa extravagante. El castillo de Bel Air, 
una construcción de dos pisos, estaba enclavado en un gran 
parque lleno de árboles, rodeado por altos muros. Lo flan-
queaban dos pequeños pabellones, uno de ellos destinado al   
personal doméstico, con dos garajes, un taller, caballerizas, 
un gallinero, una perrera y una huerta. Pedían por él cinco 
millones, pero la venta se cerró en un millón ochocientos mil 
francos, en julio de 1943, en presencia de Georges Prade y de 
la madre de la condesa Tchernycheff.

En esa misma época, Mara declaró que no ejercía ninguna 
profesión, y que vivía de la venta de las alhajas que le había 
regalado su amigo brasileño, Castro Maia. Su tren de vida 
era suntuoso: tenía una cocinera, una criada y un chofer, dos 
autos de gran lujo en las cocheras, un establo con varios ca-
ballos (uno de ellos, obsequio de Lafont), cuatro abrigos de 
piel, vestidos y accesorios de alta costura. Se mudó al castillo 
en agosto, con una nueva amiga, la bella esposa de Hubert 
de Mallet, un actor más conocido por su largo romance con 
Elvire Popesco que por sus éxitos teatrales.58 Las dos muje-
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res se habían vuelto inseparables desde el comienzo del año. 
Renée de Mallet estaba tramitando su divorcio, y vivía en 
forma provisoria en casa de su hermana, en rue Ampère. El 
ofrecimiento de la condesa para ir a vivir con ella a Bel Air le 
vino como anillo al dedo.

El mobiliario Panigel fue desplegado una vez más en las 
innumerables habitaciones del castillo. Para su dormitorio, 
la condesa encargó una gran cama Luis XV con doble cabe-
zal acolchado de tela de damasco blanca y un cobertor blan-
co con lamé dorado. Hans Leimer, que viajaba constante-
mente entre Berlín y Madrid, regresó de prisa cuando supo 
que Mara se había instalado y empezaba a recibir de nuevo. 
Pero la pareja ya no se entendía. Hubo escenas violentas 
entre ellos, y la condesa terminó por prohibirle la entrada. 
Entonces, en un impulso desesperado, Leimer hizo confiscar 
el castillo para poder instalarse allí en forma permanente. 
Ante esa situación de fuerza mayor, Mara tuvo que ceder y 
poner al mal tiempo buena cara.

Entre los visitantes habituales del castillo estaban 
el prefecto de Seine et Oise, Revillod; el aviador Michel 
Detroyat,59 que se había reciclado en la venta de caballos 
de carrera y el espionaje industrial para la Luftwaffe; un 
tal Rebattet,60 llamado “el marqués de la Patraña”, amigo 
de la actriz Gaby Andreu; Serge de la Roche y su esposa, 
de origen ruso, y amigos íntimos de Mara, el marqués de 
Prémorel, el capitán Geissler,61 amigo de Leimer y jefe de la 
Gestapo en Vichy. Lafont pasaba por allí de tanto en tanto, 
y una vez se presentó vestido con un uniforme de las SS. 
“Yoyo” Prade iba también, aunque con poca frecuencia, ya 
que estaba muy ocupado con la administración del Théâtre 
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de l’Avenue, tarea que ejercía junto con Jean Luchaire y 
Lionel de Wiet. Todo ese mundillo se reunía en recepciones 
y almuerzos al aire libre. A la noche, bailaban al son de 
un tocadiscos, o proyectaban alguna buena vieja película 
norteamericana en la sala de ping-pong de la planta baja. 
Las jornadas se dividían entre la equitación, el golf y las 
compras en París. Cuando no recibía, la condesa, que se ha-
bía hecho adicta al opio que le proveía Rebattet, se evadía 
algunas horas en compañía de su amiga Renée. La policía 
encontró luego, en la caja fuerte de su escritorio, durante 
un registro efectuado a su castillo después de la Liberación, 
un neceser lleno de implementos para fumar, “que había 
tenido mucho uso”.

A fines de 1943, Mara enfermó y decidió pasar su conva-
lecencia en el aire puro de Megève para las fiestas de fin de 
año. Ese balneario de invierno, ya famoso antes de la guerra 
(frecuentado por Maurice de Rothschild, los Farman, Danielle 
Darrieux y sus amigos), se había convertido desde el comien-
zo del conflicto bélico en una sucursal de Fouquet’s y de 
“l’Omnibus” de chez Maxim’s. La prensa de Vichy hablaba 
de “parrandas colosales, grandes cenas que se prolongaban 
hasta el alba, y naturalmente, swing, siempre swing...”.62 
En cada temporada, la policía efectuaba oscuras redadas 
entre la población flotante del lugar, y hacía cerrar hoteles 
y restaurantes encontrados en flagrante delito de mercado 
negro. Aunque de nada servía. Cuando una resolución de la 
prefectura de la Alta Saboya ordenó la clausura de todos 
los hoteles y restaurantes de Megève a partir del 8 de marzo 
de 1943, la gente se volcó a los chalets alquilados a precio de 
oro en el mismo balneario o en las aldeas circundantes, 
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para llevar a cabo sus recepciones privadas. A la condesa 
también le gustaba hacerlas, y así pasó dos meses lejos de 
las inquietudes y las presiones de la capital.

Después de cerrar la agencia de compras Otto en mar-
zo de 1943, los alemanes pronto se dieron cuenta de que 
el mercado negro, lejos de desaparecer, se había trasladado 
a la zona libre, especialmente a Niza, donde prosperaban 
los negocios con el ejército italiano. Se abrieron nuevos ser-
vicios paralelos, que compraban material de ingeniería, 
máquinas herramientas o metales raros (tungsteno, radio, 
etc.), requeridos por la economía de guerra. Un organismo 
alemán centralizó esos servicios en los territorios ocupa-
dos: Pimetex, la agencia de compras del nuevo ministerio 
de Municiones y Armamento. En París, la sede se hallaba 
en 33 avenue des Champs Élysées. El director comercial era 
un tal Bernike, un alemán naturalizado francés que se va-
nagloriaba de haber sido el asesino de Rosa Luxemburgo 
en 1919. Entre sus mayores proveedores estaba Joinovici, 
que había montado para la circunstancia una agencia clan-
destina, llamada Unión Económica, en 16 avenue George V, 
bajo la interesada protección de Lafont.63 La mayoría de sus 
empleados eran judíos.

Cuando regresó a París, la condesa Tchernycheff, nece-
sitada de dinero, reanudó su contacto con Joino, que la en-
vió como administradora a Lyon y Saint Etienne. Pero las 
cosas ya no eran como antes. El desembarco de los aliados 
en Normandía, el 6 de junio, y luego el frustrado atentado 
contra Hitler el 20 de julio, habían puesto peligrosamente 
nerviosos a los ocupantes. Después del intento de putsch 
del general von Stülpnagel en julio, en París, el general SS 
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Oberg había tomado de inmediato el control de la situación, 
y la Gestapo empezó a depurar sus filas de los elementos 
poco seguros. Hans Leimer y su amante estuvieron entre 
los primeros arrestados. El capitán alemán fue enviado al 
frente ruso, donde desapareció en medio de la tormenta. El 
26 de julio, la condesa y su amiga Renée de Mallet fueron 
interrogadas en boulevard Flandrin. Las presionaron con 
preguntas sobre Leimer y sus viajes a España. ¿Seguía en 
contacto con la Ostrowska? ¿Ellas veían todavía a Lafont? 
Las mujeres no dijeron una palabra, y las llevaron a la pri-
sión de Fresnes.

En el trayecto, el vehículo que las conducía sufrió una 
colisión. Aprovechando el desorden que siguió al accidente, 
Renée logró pedirle a una mujer que trabajaba en la Cruz 
Roja, que le avisara a su hermana, la señora Berthet. Las 
amigas pasaron casi dos semanas en prisión, y fueron in-
terrogadas en forma alternada en 72 avenue Foch, sede 
del servicio dirigido por el doctor Knochen, jefe del SD en 
Francia. Cuando los alemanes comprobaron su falta de coo-
peración, las encerraron en la misma celda, en 84 avenue 
Foch, servicio del comandante Kieffer, que estaba a cargo 
del contraespionaje y los interrogatorios a informantes alia-
dos. Pero los cargos contra ellas no salieron a la luz.

Al llegar la Liberación, Renée dio testimonio en favor 
de su amiga, que, según ella, sólo había colaborado en un 
plano estrictamente comercial. Le mencionaron un expe-
diente muy comprometedor, en el que era acusada de haber 
participado en un importante tráfico de divisas. Sin embar-
go, había cargos mucho más graves contra ella.64 Renée de 
Mallet dijo que la condesa estaba tan poco preocupada por 
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su suerte que había grabado en la pared de su celda un 
muñequito con paraguas, y luego lo firmó, resignada: “Mara 
de Fresnes”. Dos días más tarde, el 13 de agosto, las sepa-
raron.  Al despedirse, la condesa le dio a Renée la dirección 
de su amigo Heller, del Quai de Orsay, donde estaba la sede 
de la Luftwaffe.

La Gestapo le dijo a la condesa que la enviarían a Berlín, 
donde sería juzgada junto con Hans Leimer. La autorizaron 
a llevar algunos elementos personales y dinero, por lo que la 
policía aceptó hacer un desvío y pasar por Bel Air. Le permi-
tieron llamar por teléfono a Simone, su criada, para que le 
llevara al castillo su pelliza de zorro, y cincuenta mil francos 
que le había confiado a su tío, el barón Stenbock-Fermor. 
Sin duda, Mara pensaba que su encierro sería bastante lar-
go, y se llevó también algunas joyas, un pasaporte alemán 
emitido a su nombre, una barra de Rouge Baiser, una pol-
vera... En el momento de subir al coche de policía, se volvió 
de pronto hacia su chofer Chalemetieff y, hablándole por 
primera vez en ruso, le pidió que le avisara al señor Henri 
que la llevaban a Metz, y de allí a Berlín.

El chofer corrió a la rue Lauriston, pero encontró la puer-
ta cerrada. Presa de pánico, la banda había huido a la gran-
ja adquirida unos meses antes en Loiret, Bazoches. Como 
se decía que los Aliados ya estaban en Rouen, Lafont había 
considerado conveniente salir de París con su joven amante 
Marie Jeanne Douflo y sus dos hijos, Pierre y Henriette. Lo 
siguió su incondicional Bonny, también con su esposa y su 
hijo. Llevaron armas y dinero, como para resistir uno o dos 
meses, esperando que la situación del país se calmara. Los 
caminos ya no eran seguros, y podían caer en manos de 
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bandas de ladrones armados, que detenían y exigían res-
cate a los vehículos sospechosos. A los reconocidos como 
colaboradores, los fusilaban en el acto, y en el mejor de los 
casos los entregaban a la policía, después de propinarles un 
severo castigo. 

Una vez instalados en la granja, los fugitivos debieron 
soportar la visita de las FFI de la región, que, sin reparar 
en su identidad, les confiscaron el Bentley y el Jaguar. Eso 
fue una catástrofe para la banda. El plan inicial consistía en 
pasar a España, desde donde, tras recuperar el tesoro de la 
rue Lauriston (se hablaba de quinientos millones: una parte 
había sido transportada por uno de sus cómplices, Auguste 
Ricord,65 algunas semanas antes, y la otra, fue depositada 
por Joinovici en Suiza), viajarían a América del Sur. Sin 
medios de transporte, y en un país cada vez más hostil hacia 
personas como ellos, la situación podía volverse trágica en 
poco tiempo. Bonny y Lafont tomaron entonces una medida 
desesperada y enviaron al joven hijo de Bonny, Jacques, en 
bicicleta a París, para pedirle a Joinovici que les hiciera 
llegar nuevos autos. Ese error les resultó fatal. Como mu-
chos otros, Joinovici se había pasado a la Resistencia, y de-
cía a quien quisiera escucharlo que era un combatiente de 
la primera hora. Cuando el joven Bonny le reveló con total 
inocencia el escondite de la banda, Joinovici comprendió 
de inmediato que le sería fácil sacar partido de esa informa-
ción: podía lavar su pasado entregando a esos delincuentes 
que la policía buscaba sin éxito, y vengarse al mismo tiem-
po de cuatro años de angustias y humillaciones. Les exigió 
confidencialidad a los inspectores Métra y Petit, como única 
condición de su traición, y consiguió que le garantizaran una 
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protección reforzada; después de todo, muchos miembros de 
la banda de la rue Lauriston todavía estaban en libertad y 
podían intentar vengar a su jefe. El 29 de agosto, la policía 
detuvo a Lafont y a los ocupantes de la granja de Baslins, 
sin disparar un solo tiro.

Al llegar a París, Lafont y Bonny fueron interrogados en 
la Conciergerie. La policía escuchó, pasmada, de boca de los 
dos hombres, y luego de sus cómplices detenidos, la novela 
negra de los años de ocupación, en todos sus detalles al mis-
mo tiempo sórdidos y fastuosos. Se pronunciaron nombres 
hasta ese momento secretos, salieron a la luz historias de 
estupro y muerte. El ex inspector Bonny se mostró particu-
larmente locuaz, desplegando los antiguos mecanismos de 
su profesión. Lafont fue mucho más reservado. Pero los dos 
se refirieron a la misteriosa condesa Tchernycheff en térmi-
nos halagüeños: hablaron de su belleza, su perfecto dominio 
del alemán, sus amantes, su rápida fortuna. Era la mujer 
fatal, la bella extranjera que había venido del frío para sa-
ciar sus pulsiones de muerte, la feminidad desenfrenada en 
un mundo hasta ese momento irremediablemente mascu-
lino, cuya turbia figura encendió todas las imaginaciones 
después de la Liberación. Los ataques de la prensa empe-
zaron el 4 de septiembre. Franc-Tireur anunció su arresto 
en Rueil Malmaison, y el secuestro del tesoro de su banda 
(cien millones de francos) en casa de uno de sus cómplices, 
el conde Stenbock. Le Populaire agregó que toda la banda 
Bonny-Lafont había sido detenida en Rueil. Le Parisien 
libéré llegó a decir que la ex esposa de Henri Garat había 
puesto a disposición de la banda la casa de 93 rue Lauriston. 
Y Libération subió la apuesta revelando un detalle sacrí-
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lego, que sublevó a mucha gente: “En un cofre de cuero, li-
geramente enmohecido por la humedad, en el jardín de un 
suntuoso pabellón de Rueil, la policía encontró el juego de té 
de la emperatriz Eugenia”.66

La madre de Mara se indignó y redactó una carta abier-
ta dirigida al procurador de la República y al jefe de policía 
de París. “Protesto con todas mis fuerzas contra las afirma-
ciones de la prensa, que le atribuyen a mi hija, la condesa 
Tchernycheff, un papel incalificable. Mi hija no huyó, sino 
que es una deportada política en Alemania. [...] No estuvo 
involucrada, ni directa ni indirectamente, en las actividades 
de la Gestapo [...] En nombre de mi hija, hago reserva de 
todos los derechos para lograr la reparación de esos rumores 
difamatorios”. A pesar de su solicitud, la prensa no publicó 
ese texto valiente, probablemente escrito de buena fe. La 
policía la detuvo en su casa, el 6 de septiembre, por la de-
nuncia de una criada de su hija. 

Entretanto, la policía había registrado la casa del conde 
Stenbock, en 38 boulevard Richelieu, en Rueil. Encontraron 
un cofre lleno de alhajas, enterrado en el jardín, en el lava-
dero, casi dos millones de francos en efectivo y en lingotes 
de oro, tres tapados y una capa de piel, objetos de plata, y 
en un gran baúl de ropa en el cuarto de la criada, orfebrería 
y un acordeón guardado en su estuche. Algunos días más 
tarde, la policía se dirigió al castillo. Los ladrones ya habían 
robado todo lo que brillaba o parecía comestible. Esparcidos 
por el piso, en medio de cómodas revueltas y cajones vacia-
dos, los inspectores hallaron fotos manchadas, un pasaporte 
brasileño a nombre de Mary Garat, dos facturas del modis-
to Robert Piguet, y una credencial de miembro honorario 
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del club privado Baccara. En una caja de cuero amarillo, un 
equipo para fumar opio y una cigarrera de metal dorado 
con esta inscripción grabada en su interior: Para mi que-
rida mujercita - Henri. Lamentables vestigios de una vida 
destruida.

Mara se había convertido en un objeto de atención pú-
blica, y se mencionaba su presencia en los lugares más in-
creíbles. Llovían los testimonios. Un anónimo aseguraba ha-
berla encontrado en la avenue Kléber, bajando de un auto 
con su caniche, que respondía al nombre de Dingo. Una 
tal Madeleine de Forli la había visto abordando un tren de 
milicianos que evacuaba las prisiones de Fresnes, Santé, 
Cherche Midi y Romainville hacia Prusia. Un allegado le 
contó a todo el mundo que ella se drogaba y tenía costum-
bres extrañas. Y en ese concierto de maledicencias y comen-
tarios venenosos, nadie quiso creer en la existencia de un 
cheque de diez mil francos que la condesa había firmado, en 
su momento de mayor esplendor, a beneficio de los habitantes 
de Rueil, prisioneros en Alemania, y que el propio alcalde de 
la comuna había ido a buscar personalmente al castillo...

De hecho, se filtraban pocas informaciones sobre el infierno 
que atravesó Alemania en los últimos meses de la guerra. 
No se sabe con certeza qué hizo Mara durante casi un año, 
hasta el momento en que el ejército norteamericano la detu-
vo, el 31 de mayo de 1945, en Garmisch Partenkirchen, una 
pequeña estación de deportes de invierno enclavada en los 
Alpes bávaros. ¿Habría formado parte de un grupo de refu-
giados provenientes del norte, expulsado por los incesan-
tes bombardeos que asolaban el país día y noche? ¿Intentó, 
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como muchos otros, pasar a Suiza o a Italia, donde estaría 
a resguardo de las preguntas incómodas y los maltratos po-
liciales? Los militares norteamericanos la interrogaron, y 
tres meses más tarde la entregaron a las autoridades fran-
cesas. Fue encarcelada en Fresnes el 6 de septiembre, y lue-
go, transferida a la Roquette durante dos años, mientras un 
nuevo mundo empezaba a nacer de entre los escombros. 

Pasada la euforia de la Liberación, Francia fue dominada 
por un frenesí de ajustes de cuentas, proporcional a las frus-
traciones soportadas durante cuatro años. Después de las 
ejecuciones sumarias, las mujeres rapadas y los comités 
de depuración de todo tipo, se establecieron tribunales de 
excepción, militares y administrativos, para juzgar a todos 
los que habían estado demasiado cerca de los ocupantes. 
Proliferaron las condenas a muerte, los trabajos forzados 
a perpetuidad, la pérdida de los derechos civiles. Tras un 
rápido proceso criminal, Lafont, Bonny y sus compinches 
fueron fusilados a fines de 1944, en una madrugada gris de 
invierno, llevándose muchos secretos con ellos. Molestaban 
a demasiada gente. Luego llegó el turno de los aprovecha-
dores, los pequeños comerciantes que se habían enriquecido 
y los empresarios sospechosos. A la policía no le costó en-
contrarlos, ya que las denuncias inundaban las comisarías, 
como en los buenos viejos tiempos de la Ocupación. A partir 
de octubre de 1944, los tribunales que juzgaban las ganan-
cias ilícitas arrojaron una cruda luz sobre el sigiloso mundo 
de los traficantes del mercado negro, los que habían traba-
jado en forma solapada con los alemanes, pero se pasaba 
por alto a los que seguían traficando en ese momento con 
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los norteamericanos. Francia descubrió con estupor las ex-
traordinarias fortunas que habían ganado algunos, mien-
tras la mayoría de los habitantes sufría el racionamiento, 
el desempleo y la devaluación del franco. Luego cayó Berlín 
y el orden nazi se derrumbó. Entonces, la indignación fue re-
emplazada por el horror, cuando comenzaron a aparecer en 
la prensa los primeros testimonios de los campos de extermi-
nio. La opinión pública permaneció durante meses bajo ese 
impacto. A medida que se descubría la monstruosa realidad 
del sistema nazi, la colaboración económica fue relegada a 
un segundo plano en los periódicos siempre en busca de sen-
sacionalismo. La bomba atómica puso fin a la pesadilla, el 
juicio de Nuremberg actuó como catarsis. Por fin se podría 
descansar. Con el correr de los años, las sentencias de los 
tribunales se hicieron cada vez menos severas para los nos-
tálgicos del Tercer Reich.

Cuando la condesa se presentó ante la undécima sección 
del tribunal del Sena, el 5 de junio de 1947, fue condena-
da a dos años de prisión y a la confiscación de un tercio de 
sus bienes (veintiséis millones) por el delito de colabora-
ción con el enemigo; un fallo que no guardaba proporción 
con el alboroto que habían provocado en el momento de la 
Liberación las revelaciones de Lafont. Sin duda, los tiempos 
habían cambiado. Pero no todos habían olvidado. La señora 
Panigel, cuyo apartamento había sido vaciado por la conde-
sa en el invierno de 1943, encontró en el castillo de Bel Air 
algunos de sus muebles: sillas, una biblioteca, un fichero de 
escritorio, una vajilla de porcelana de Sajonia azul y oro. El 
resto, valuado por su propietaria en doce millones, segura-
mente se había evaporado entre las diferentes mudanzas y 
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los numerosos intercambios. Pero había tanta indignación 
acumulada en el corazón de esta mujer que interpuso una 
demanda por robo y encubrimiento contra X..., el 14 de mar-
zo de 1946. La condesa fue nuevamente citada por el tri-
bunal correccional, y el 30 de julio de 1947 la condenaron 
a cinco años de prisión, con el beneficio de conmutación de 
penas. Mara Tchernycheff apeló, se le consideró solo el en-
cubrimiento el 16 de marzo de 1948, y abandonó al día si-
guiente la cárcel de Fresnes. La señora Panigel presentó un 
recurso de casación contra el fallo del tribunal de apelacio-
nes, que fue anulado y remitido al tribunal de apelaciones 
de Rouen. En el nuevo juicio, el 24 de noviembre de 1948, 
se ratificó el fallo del tribunal de apelaciones de París, y la 
multa de veintiséis millones se redujo a cuatro millones. En 
junio de 1949, la condesa se declaró insolvente, diciendo 
que no podía pagar sus deudas con el Estado porque todos 
sus bienes inmobiliarios estaban embargados por la familia 
Panigel. Finalmente, se desestimó la demanda. 

La condesa regresó a su propiedad de Bel Air; aunque 
no podía disponer de ella, había conservado su usufructo. 
Renée de Mallet, su amiga de siempre, fue a reunirse con 
ella. Una extraña masajista, Irène Pocheau, a quien Mara 
había conocido en Fresnes, vivía en el castillo desde su sa-
lida de la prisión. La mujer deambulaba por los pasillos, 
escuchaba detrás de las puertas y le informaba a la poli-
cía sobre quiénes visitaban el castillo: Mauve, abogado con-
sejero; el hombre de negocios de la condesa, una amiga; la 
señora de Garouch, acompañada por un oficial norteameri-
cano; Gaston Habib, un tunecino vinculado a la señora de 
Mallet; Inés de Amodio, una amiga; Sibelman, a cuya esposa 
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la condesa había conocido en Fresnes, y que quería producir 
un filme en el que ella actuaría; Gallois, que había firma-
do dos contratos de quinientos mil francos antes de partir 
hacia Cannes en septiembre de 1948; la condesa de Massol 
de Rebetz,67 ex PPF, muy involucrada en el Comisariato de 
Cuestiones Judías durante la guerra. Todo un microcosmos 
de sobrevivientes del Gross Paris, que se recicló en el tráfico 
de divisas, y siguió llevando una vida opulenta.

Además estaba Walter, un suizo, el último “novio” de 
Mara, que sustituyó a Hans Leimer en el castillo. Nadie sabía 
de qué vivía, pero en ese ambiente ¿a quién podía impor-
tarle? Un día salió en los diarios que Walter Bosshard había 
robado una maleta con veinte millones en joyas, que le ha-
bía confiado a la condesa su amiga, la señora de La Roche. 
Esta pensaba realizar una operación de compensación en 
Suiza, pero el aventurero fue más veloz y desapareció con el 
tesoro. Se encontró una parte del botín en la casa de su cóm-
plice, Simone Reders; el resto estaba escondido en la Costa 
Azul. Para el Quai de Orfèvres, la condesa Tchernycheff era 
un elemento de desorden, una reincidente incorregible. En 
julio de 1950, recibió una orden de expulsión, que la obligó a 
permanecer a partir de ese momento en Eure et Loir.

La continuación de su vida se pierde en las brumas de la 
incertidumbre y las conjeturas imposibles de verificar. Se 
dijo que, embarazada, sufrió un aborto espontáneo, y que 
en 1952, habría conseguido una autorización para vivir en 
Bel Air. Anduvo unos años por París, se ocupó de temas in-
mobiliarios, y luego partió a México, donde vivía uno de sus 
tíos. Al parecer, terminó por emigrar a los Estados Unidos, 
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donde estaba radicado su hermano. Su reputación había 
atravesado el océano, y la colonia rusa le dio la espalda. 
Poco a poco, se hizo el silencio en torno a ella. Ya no forma-
ba parte de la Historia, sino de las estadísticas.
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